天剛亮，屋裏的油燈還燃著，火苗小得隻剩一點黃暈。張月琴坐在診桌前，手搭在登記本上，眼睛望著門。她沒動，也沒出聲，隻是耳朵微微側著，聽外頭土路上的動靜。藥箱靠在腿邊，膠鞋還穿在腳上，鞋尖朝外，泥塊幹了，蹭在門檻邊。
貓不知什麼時候跳上了藥箱，尾巴掃過她的袖口。她這纔回神，抬手輕趕了一下。貓落地無聲，繞到牆角蹲下。她目光落在桌角那封舊信封上，“陳小軍收”幾個字已經有些發灰。那是兒子上個月寄來的，說縣中學功課緊，夜裏常學到十一點。她看完信，沒回，一直擱在這兒。
她伸手拉開抽屜，取出一張新紙，又摸出鋼筆。墨水瓶是空的，搖了搖，底子還剩一點。她起身去灶台邊倒熱水，回來時順手把門閂插上。燈芯短了，光比剛才暗一截，照得桌麵一圈黃暈。她坐下，鋪開信紙，擰開鋼筆，對著瓶口吸墨。
筆尖落在紙上，停住。她想寫“小軍”，可寫了又劃掉。再寫，還是劃。最後隻留下三個字：見字如麵。
她喘了口氣，手放下來，看著燈影裡的手指。關節粗大，指甲邊緣有裂口，那是常年搗葯留下的。她想起前天李家娃發燒抽筋，她用酒精棉擦他手腳心，孩子哭得滿臉淚，嘴裏喊“媽媽”。那一聲喊得她心裏發緊。她低頭繼續寫：村東李家的小娃前日高燒，我給他擦了酒精，退了些熱。你小時候也這樣，三歲那年發瘧疾，整夜抖得像篩糠，你爹揹你走十裡路去公社衛生院。那時你還不會說話，隻會抓我的衣領，汗濕了一大片。
她寫到這裏，嘴角動了動，沒笑出來。筆尖頓了頓，又續：你爹現在腿不方便，走路慢，可聽見孩子哭，還是急。那天他拄著拐，在門口站了半宿，等你退燒才肯進屋睡。
話寫完，她覺著不夠，又添一句：你要記得，別喝生水，天熱也別貪涼。你們學校井水我不放心，燒開了再喝。
她寫一陣，停一陣，紙上的字密了，心也鬆了些。寫著寫著，又想起西溝王婆子的事：王婆子前日關節疼得下不了炕，我教她曬艾草，貼膝蓋。她說這法子好，夜裏能睡整覺。你小時候腿抽筋，我也給你貼過，你嫌燙，直嚷嚷，現在想想，倒是笑了。
她寫完這句，自己也輕輕哼了一聲。燈油快盡了，火苗跳了兩下。她沒去剪，隻低頭看墨水瓶，見底了。
這時，硯台被輕輕推到她手邊。她抬頭，看見陳建國站在桌旁，手裏拿著磨刀石用的舊瓷碗，碗裏加了點水，正往硯台裡滴。他沒說話，蹲下身，拿起墨條，慢慢磨起來。動作熟得很，不快也不慢，手腕用力均勻。他是木匠出身，手上勁兒穩，磨墨像刨木料，一絲不苟。
她看著他低垂的臉，右耳後有道舊疤，是早年伐木時被枝丫劃的。她沒說什麼，隻低頭接著寫。
兒子在學校吃得好不好？她不知道。但她知道山外的飯不容易。她寫：你在學校，飯要吃飽，別省著。家裏不缺這點糧。你爹每月賣幾把椅子，攢著給你寄錢。他說男子漢，讀書要緊，別的不用操心。
她寫到這裏，筆尖頓住。她想寫“想你”，可這三個字太重，壓得她手抖。她換了種說法：昨夜下雨，我聽見屋簷滴水，一下一下，像你小時候踩水坑的聲音。那時你穿著我做的布鞋，蹦躂著回家，褲腿全是泥點子。你爹罵你，你還笑。
她寫完，吹了吹墨跡，怕洇開。陳建國還在磨墨，碗裏的水少了，他又去灶台添了些。回來時，順手把牆角的竹椅拖近了些，坐下，繼續磨。他磨完一段，停下，看她一眼。她抬頭，兩人對視一秒，又各自低頭。
她繼續寫：你在學校要是累了，就歇會兒。別熬壞身子。我和你爹都好。我白天採藥，晚上接診，日子和從前一樣。你爹修了幾把椅子，說等趕集時賣掉，給你買本字典。
她寫完這一句，覺得該結束了。可筆還握著，捨不得放下。她又補了一句：好好念書。我們不圖你當官發財，隻願你平安，有本事幫人。
她寫完最後一個字，長出一口氣，像是卸了肩上的擔子。她把信紙摺好，四折，放進信封。信封也是舊的，翻過來用過的。她在上麵寫下地址：縣中學，陳小軍收。字一筆一劃，工整清楚。
她把信放在登記本旁邊，沒立刻收起來。手在信封上停留片刻，指尖摩挲著紙邊。屋裏靜，隻有陳建國磨墨的沙沙聲。燈火更暗了，照得牆上人影拉得老長。
她忽然說：“明天趕集，托李家大哥捎過去。”
陳建國沒抬頭，隻“嗯”了一聲。
她又說：“你寫的字比我好，要不……你看看有沒有錯？”
他停下動作，把墨條放回盒裏，接過信封看了一眼，又遞迴去。“沒寫錯。”他說，“字也好。”
她接過信，沒再看，隻輕輕拍了拍，像拍孩子的背。然後把它壓在登記本下麵，露一角出來，免得忘了。
她坐直了些，右手揉了揉肩。右肩頭常年背藥箱，微微駝，一累就酸。她沒脫鞋，也沒起身，隻靠在椅背上，閉眼歇了會兒。屋裏氣味混雜：藥味、墨味、艾草香、還有灶台飄來的柴火氣。她聞慣了，不覺得亂。
陳建國起身，去裏屋拿了一件舊夾襖出來。是她去年穿的，靛藍色粗布，袖口補過一塊。他走到她身後，輕輕給她披上。她沒睜眼，隻肩膀動了動，把夾襖裹緊些。
他沒說話，轉身回到角落，坐下，拿起一把斷了腿的竹椅。他從身邊工具袋裏掏出小鋸子，開始修理。動作輕，怕吵著她。鋸木屑落在地上，積成一小堆。
她睜開眼，看著桌上那盞燈。火苗隻剩米粒大，隨時要滅。她沒去剪，也沒添油。她知道今晚不會再有人敲門。村裏的病，大半是熱傷風、肚子疼、孩子咳嗽，夜裏來得多。今天都看過了，該安生了。
她低頭看藥箱。鎖扣她早上剛擰緊，現在還是緊的。夾層裡塞著車前草，葉子蔫了，但根還潮。她沒拿出來，也沒換。知道明天還得用。
她伸手摸了摸左胸口袋。三支鋼筆都在：紅汞的、酒精的、寫字的。鋼筆管涼，貼著手心。她又摸了摸艾草香囊，掛在藥箱提手上，布麵磨得發白，線腳鬆了一處，但氣味還在，壓住了藥箱裏的苦味。
她看著信封的一角，露在登記本下。明天一早，她要去村口等李家大哥。他每五天趕一次集，順路能去縣城郵局。她得把信交給他，囑咐一聲“別弄濕”。
她想著兒子收到信的樣子。會不會在課間讀？會不會看完就收進課本裡？會不會……也像她一樣，盯著信紙發一會兒呆？
她沒答案。但她知道，信一旦寄出去，就不再是紙了。它會走山路，過河橋，穿過風和雨，落到兒子手裏。那一刻，她不在身邊，可字是她寫的，話是她想的，心是熱的。
她輕輕撥出一口氣，肩膀慢慢沉下來。屋裏靜，陳建國還在修椅子，鋸子聲斷斷續續。燈終於滅了，屋裏黑了一瞬。她沒動，也沒叫他點燈。她知道窗戶外頭有星，知道門外土路平，知道藥箱在腿邊，知道丈夫在角落。
她坐得直，手搭在桌沿，眼睛望著門。門閂插著，可她還是聽著。聽風，聽蟲鳴，聽遠處狗叫。她知道，隻要有人敲門，她就得起來。
現在，她隻是坐著。等信寄出去，等天亮，等下一個名字填進登記本。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧