張月琴推開診所的門時，天剛亮。她把藥箱放在桌上，手扶著桌沿站了一會兒。肩上的布帶磨得麵板髮紅，她沒管。從衣袋裏掏出那幾張紙，攤在燈下重新看了一遍。
青黴素每四小時一次，不能斷。熱水袋要輪流換，不能涼。糖鹽水按她說的比例熬，一口一口喂。她把紙角壓在茶碗底下，轉身走到床邊。
病人還在昏睡，臉比昨天少了些灰氣。她伸手試了額頭溫度，不燙。又翻開眼皮看了看，瞳孔有反應。她點點頭，走到灶台前掀開鍋蓋，米湯正冒著熱氣。
家屬已經守了一夜。女人蹲在牆角，手裏攥著一塊舊毛巾。看見張月琴過來，趕緊站起來，聲音發抖：“他……昨晚上咳了兩聲。”
“是好事。”張月琴說，“痰能動，氣就通了。”
她舀了一勺米湯，吹了吹，遞到病人嘴邊。家屬幫忙扶起頭，一點點往下喂。喝了小半碗，病人忽然皺眉，手抬了一下。張月琴立刻停下，等了幾秒，見他呼吸平穩，才繼續。
這一覺睡到中午。醒來時，他睜著眼，認出了屋頂的橫樑。家屬撲上來喊名字，他喉嚨動了動，發出一點聲音。張月琴正在寫記錄，聽見動靜走過去。他看見她，嘴唇顫了顫。
“想喝水？”她問。
他眨了一下眼。
她讓家屬端來溫水，用勺子沾濕他的嘴唇。他含住，慢慢嚥下去一口。張月琴摸了他的脈，跳得比前兩天有力。她回身寫下時間：午時一刻，意識恢復。
那天晚上，她沒回家。在診所搭了張板凳，和衣躺下。半夜起來三次打針，換熱水袋。家屬想替她守，她搖頭：“劑量錯了不行。”
第二天一早，體溫降到三十八度五。她拿出艾絨，在足三裡穴上灸了十五分鐘。火光映在病人的臉上，有點血色了。下午，他能自己抬手擦汗。孩子跪在床邊哭，叫了一聲“爹”。
張月琴坐在桌前記病歷，手有點抖。不是累的，是鬆下來的那種軟。她喝了口涼茶，繼續寫。一筆一畫，把用藥時間、反應、變化都填進格子裏。
第三天清晨，病人坐起來了。靠在牆上，喝了一整碗米湯。張月琴給他把脈，脈象穩了。她起身拉開窗簾，陽光照進來，落在床單上。
家屬抱著衣服站在門口，眼淚止不住。她把洗好的衣裳遞過去：“換了吧，乾淨些。”
那人接過衣服，突然跪下來。張月琴一把拽住他胳膊：“別這樣。人好了就行。”
“您救了我們一家。”男人哽著嗓子，“我兒子要是沒了，這個家就散了。”
“是你兒子命硬。”她說，“扛過來了。”
她轉身去灶台燒水。身後傳來壓抑的哭聲，她沒回頭。水開了，她泡了一杯糖水端過去：“你也喝點。”
第四天，病人能下地走幾步。扶著牆，從床邊挪到門口。張月琴跟在旁邊，一隻手虛護著。他在門檻上站住，看著外麵的院子。雞在啄食，狗趴在屋簷下。他深吸一口氣，胸口不再發緊。
第五天早上，太陽出來的時候，他喝了粥，穿上了外衣。張月琴檢查完最後一項，合上本子：“可以回家了。”
家屬收拾包袱，把帶來的雞蛋塞進藥箱角落。張月琴發現後拿出來還回去。女人不肯接，她硬塞進她手裏：“留著給孩子補身子。”
“張醫生……”女人抱著雞蛋蹲在地上哭，“我們不知道怎麼謝您。”
“活下來就是最好的謝。”她說，“按時吃藥，別碰冷水，半個月後再來看看。”
病人扶著門框站穩，朝她鞠了一躬。她擺擺手：“走吧，路上慢點。”
他們走出院子時，村裏有人看見了，喊了一聲。訊息傳得快，不到半個時辰，診門口聚了好些人。有來看熱鬧的，有真生病等著瞧病的，還有特意送飯來的。
李醫生從外麵回來，把一碗熱麵放在桌上。她沒動。坐下來揉右肩，那裏一直隱隱作痛。她脫了外褂，搭在椅背上，露出裏麵的粗布衫。
外麵有人喊：“張醫生！您真是活菩薩！”
她抬頭看了眼，笑著擺手：“哪有什麼菩薩，都是人。”
人群裡響起笑聲。有人說：“要不是您，這人早就沒命了。”
又有人說：“以後誰再說赤腳醫生不行，我跟他急。”
她低頭喝茶，碗裏的薑湯已經涼了。手指撫過藥箱邊沿，那裏有一道舊劃痕。她想起昨夜最後一次打針時，手還是穩的。
太陽移到屋子中間時，她站起來準備接診。第一個病人拄著拐進來，咳嗽不止。她開啟藥箱，取出聽診器。金屬貼在胸前時涼了一下，她調整位置，俯身聽肺音。
外麵的聲音還在繼續。有人說起那個病人回家後吃了幾碗飯，有人說張醫生這幾天一口熱飯都沒好好吃過。她沒應，隻讓病人深呼吸。
記完病歷，她抬頭看門外。陽光鋪滿小院，幾個孩子蹲在牆根玩石子。她的影子斜斜地落在地上，和往常一樣長。
藥箱裏的登記本翻到了新的一頁。第一行寫著日期，下麵是空格，等著填下一個名字。
她放下筆，左手習慣性地摸了摸左胸口袋。三支鋼筆都在，艾草香囊還掛著。窗外風吹過來，簾子動了一下。
她端起涼掉的薑湯喝了一口，放下碗時，聽見外麵有人喊她的名字。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧