針尾還在顫，張月琴的手指貼在病人手腕上沒動。她盯著那根細針的尾端，看了很久。天快亮了，屋裏的風停了，藥箱邊的馬燈隻剩一點火苗。
她慢慢鬆開手，站起身。腿有些麻，扶著桌角緩了兩步，走到木桌前坐下。桌上攤著五本筆記，紙頁泛黃，邊角捲起。她翻開最厚的一本，手指劃過密密麻麻的字跡，找到“高熱驚厥”那一欄，又翻到後麵幾頁，對照這次的用藥時間。
病人半夜發熱，清晨抽搐，四肢發涼，呼吸淺促。她記下這些癥狀，一筆一畫寫在新紙上。再翻出十年前的記錄，那次是個孩子，摔傷後傷口化膿，三天就不行了。她當時用的是金銀花加蒲公英濃煎，配合艾灸關元穴，可還是晚了。
這一次更急。她把筆放下，揉了揉眼睛。油燈的光晃得人頭暈，她吹滅燈，開啟門。天剛矇矇亮，院子裏一片灰白。她站在門口，聽見遠處有雞叫。
回到屋裏，她重新點燈，把所有筆記都擺出來。一本一本翻，一頁一頁查。她記得公社培訓時講過敗血癥，可講義早就被雨水泡爛了，隻剩下半張紙。她找出那半張，上麵寫著“青黴素有效”，別的什麼也沒有。
她拿起筆，在紙上畫了個方框，寫下“毒血反應”。然後列出可能用的草藥：連翹、野菊花、紫花地丁。每一種都標上性味和歸經。她試過金銀花和蒲公英，效果不大。是不是劑量不夠？還是需要搭配別的？
她搖搖頭，把紙翻過來重寫。寫到第三遍時，手開始抖。她停下筆，把手掌按在桌麵上壓了一會兒。窗外有人走過，腳步很輕，她沒抬頭。
一直到中午，她沒喝一口水。李醫生端來一碗飯，放在桌邊。她擺擺手，李醫生也沒說話，輕輕退出去。
她想起孫醫生。縣醫院的內科主任，去年來村裡義診過一次。那人話不多，眼神冷，一開始看不起赤腳醫生。可後來見她用縫衣針做針灸，當場教她正確的進針法。第二天還送來一套消毒工具。
她合上筆記，把幾張紙疊好塞進衣袋。起身背起藥箱，走出門。
山路不好走，昨夜下了雨，泥裡混著碎石。她走得慢，膠鞋踩進濕土裏幾次拔不出來。太陽偏西時，她到了縣醫院門口。
醫院是兩層樓，牆皮有些脫落。她走進門診大廳，地上鋪著水泥，有點滑。她走到內科診室門口，裏麵傳來說話聲。一個護士攔住她，問找誰。
她說找孫醫生。
護士打量她一眼，“他不見赤腳醫生。”
她站著沒動。護士轉身走了。她在走廊長椅上坐下，藥箱放在腳邊。屋裏有人看病，聲音斷斷續續傳出來。她低頭看著自己的手，指甲縫裏還有草藥渣。
兩個鐘頭後，孫醫生出來了。白大褂洗得發白，眼鏡片反著光。他看見她，眉頭皺了一下。
“你怎麼來了？”
她站起來，從藥箱夾層取出一個油紙包。開啟後，是一疊裝訂好的本子。封麵寫著《寒熱辨證錄·第七冊》。她雙手遞過去。
“我不是來要葯的。”她說，“是來問病的。”
孫醫生接過本子，翻開第一頁。上麵是三百多個病例，每一例都寫了發病時間、癥狀、用藥、反應。字跡工整，沒有塗改。
他翻到中間一頁，停住了。那是去年一個痢疾病例，她用了三副草藥組合，最後加了一味山楂炭收尾。他在醫院也見過類似情況，但沒這麼詳細記錄過。
“這次這個病人……”她低聲說，“摔過一跤，傷口結了痂，半夜突然高熱，四肢發涼，神誌不清。我用了安乃近退燒，沒用。後來打青黴素，體溫降了一點，但脈還是亂，呼吸越來越淺。”
孫醫生合上本子，看了她一眼。“你懷疑是毒血癥？”
她點頭。“可我不知道怎麼治。書上寫的辦法，我們那兒用不了。”
他轉身推開門，讓她進辦公室。屋裏有一張桌子，兩把椅子，牆上掛著人體經絡圖。他坐下，示意她也坐。
“你說說具體癥狀。”他說。
她把病人的狀況從頭講了一遍，包括什麼時候開始發熱，用藥後的變化，銀針紮的位置，艾灸的時間。她還拿出一張紙，畫了體溫變化的線。
孫醫生聽著，手指敲了敲桌麵。他站起身，從書架上拿下一本厚書，翻了幾頁。
“這符合毒血癥早期休克的表現。”他說，“必須控製感染源，同時補液抗脫水。”
“我們那兒沒有輸液裝置。”她說，“家裏也沒錢送醫院。”
他沉默了一會兒。又翻了幾頁書，然後拿起筆，在紙上寫下一個方案：青黴素分次小劑量注射，維持血葯濃度；口服補鹽液代替靜脈補液；用熱水袋保溫；加針足三裡穴，增強身體反應。
他畫了個穴點陣圖，標清楚位置和深度。
“你回去照這個做。”他說，“如果兩小時內沒改善，就隻能想辦法轉運了。”
她接過紙，仔細摺好放進衣袋。又從藥箱裏拿出一個小布袋，倒出些褐色粉末。
“這是我自製的清毒散。”她說，“加在湯藥裡一起煎。您看看有沒有問題。”
孫醫生接過袋子，聞了聞，又用手指撚了撚。他點點頭。“成分還算合理。不過別多用，三克就行。”
她把布袋收好，站起身。
“謝謝您。”她說。
他看著她揹著藥箱往外走，忽然開口：“等等。”
他從抽屜裡拿出一本書，撕下幾頁，遞給她。
“這是《實用內科學》裏的相關內容。”他說，“帶回去看，別弄丟。”
她接過紙頁，用手撫平，小心地夾進筆記裡。
天已經黑了，她走出醫院大門。山路上看不見星，她點亮馬燈，一步一步往回走。藥箱沉，肩膀壓得生疼，但她走得很穩。
快到村口時，她聽見遠處有狗叫。她沒停，繼續往前。燈影在地上晃，像一條細長的路。
她摸了摸衣袋裏的紙，確認還在。
腳下一滑，踩進水坑，她扶了下牆，站直身子，繼續走。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧