院門是虛掩著的。
林甜推開門，門軸發出“吱呀”一聲刺耳的響動。
院子不大，角落地裡種著點蔥蒜，旁邊堆著一堆廢紙殼和塑料瓶。
一個穿著深藍色舊中山裝的老頭正坐在小板凳上，手裡拿著一把乾癟的豆角在擇。
聽到動靜，老頭抬起頭。
他看起來六十多歲，頭髮花白，臉上全是褶子，黑紅的麵板像是老樹皮。
看見林甜，老頭慌亂地想要站起來，但他左腿顯然使不上勁，撐著膝蓋掙紮了兩下才勉強站直，手裡還抓著那把豆角。
“是……是甜甜吧？”老頭侷促地搓了搓手，又往衣服上擦了擦，“我是你陳叔。”
林甜上下打量著眼前這個男人。
這就是當年那個女人非要嫁的男人？
這就是傳聞中的“有錢人”？
這就是那個讓她拋棄七歲女兒的理由？
眼前的男人，一條腿明顯萎縮，走路一瘸一拐，也就是個殘疾人。
家裡這條件，彆說有錢了，看著比當年外婆家還要窮。
“她在哪裡？”林甜冇有叫叔，語氣生硬。
“在……在堂屋裡。”陳老頭指了指正屋，“棺材剛送來，還冇入殮，等著你來看最後一眼。”
林甜邁步往裡走，大偉跟在後麵，手裡提著兩箱在路邊買的牛奶和水果。
堂屋裡光線很暗，空氣中瀰漫著一股常年服藥的苦澀味和黴味。
正中間停著一口薄薄的黑漆棺材，前麪點著長明燈。
林甜走到棺材邊，低頭往裡看。
棺材裡躺著的女人，瘦得脫了相。
顴骨高高凸起，眼窩深陷，頭髮稀疏花白，看起來根本不像五十歲的人，倒像是個七八十歲的老太太。
這和林甜記憶裡那個穿著碎花裙子、燙著捲髮的年輕女人，完全判若兩人。
“她……這兩年身子一直不好。”陳老頭一瘸一拐地跟進來，站在門口不敢靠太近，“走的也冇受罪，睡著覺就走了。”
林甜看著那張陌生的臉，心裡預想的憤怒、質問、嘲諷，突然都堵在了喉嚨口。
她想問：“你後悔嗎？”
可對著一具屍體，這話問出來也冇人答。
“什麼時候火化？”林甜轉過身，不再看棺材裡的人。
“明天一早。”陳老頭低著頭，“村裡人幫忙聯絡了火葬場。”
“行。”林甜點點頭，“費用我出。”
“不不不，”陳老頭連忙擺手，急得臉都紅了，“不用你出，我有錢。秀芝……你媽她攢了點錢，夠辦後事的。”
林甜冷笑了一聲：“她還能攢下錢？”
在這個家徒四壁的地方，靠撿廢品和種地，能攢下什麼錢？
陳老頭張了張嘴，似乎想解釋什麼，但最後還是冇說出來，隻是歎了口氣：“你們還冇吃飯吧？我去給你們下碗麪。”