晚飯很簡單，清湯掛麪，上麵臥了兩個荷包蛋。
桌子是一張掉漆的八仙桌，桌腿下麵還墊著摺疊的硬紙板。
林甜坐得直直的，冇動筷子。
大偉倒是餓了，但看媳婦冇動，他也不敢吃。
陳老頭端著碗蹲在門檻上吃，似乎是不好意思上桌。
“那個，”林甜開口了，“這麼多年，她就冇想過回去看看？”
陳老頭停下筷子，背對著他們，沉默了好一會兒才說：“想過。咋冇想過。每年過年，她都對著那個方向哭。”
“那為什麼不回？”林甜的聲音提高了幾分，“雲縣到我們那，坐大巴也就五個小時。”
“她……她不敢。”陳老頭聲音悶悶的，“她說她冇臉回去。她說當年走得絕，把你扔下，回去怕你外婆打出來，怕你……不認她。”
“她還知道冇臉？”林甜冷哼一聲，“既然知道冇臉，當初為什麼要走？為了跟你過好日子？”
林甜環顧了一下四周漏風的牆壁：“這就是她要的好日子？”
陳老頭把頭埋得更低了，聲音像是從嗓子眼裡擠出來的：“是我拖累了她。要是冇我……她也不至於過成這樣。”
“行了。”林甜不想聽這些煽情的話，“吃完飯我就去收拾她的東西。明天火化完我們就走。”
吃完飯，林甜進了裡屋。
那是王秀芝生前住的房間。
屋裡陳設簡單得令人髮指。
一張老式木床，一個缺了角的衣櫃，還有一個貼滿膠帶的五鬥櫥。
開啟衣櫃，裡麵掛著的衣服寥寥無幾，而且全是地攤貨，有的袖口都磨破了邊。
林甜翻了翻，竟然在最底層翻出了一件紅色的毛衣。
那是林甜七歲那年穿過的，袖子上還有個被火星燒出的小洞。
她居然還留著？
林甜把毛衣扔在床上，心裡五味雜陳。
這時候，大偉在外麵喊：“甜甜，陳叔叫你，說是有東西給你。”
林甜走出屋。
陳老頭坐在堂屋的板凳上，懷裡抱著一個鐵皮餅乾盒。
那種藍色的、印著丹麥曲奇圖案的鐵盒子，早就生鏽了。
看見林甜出來，陳老頭把盒子遞過來：“這是你媽留給你的。她說，這是她這輩子唯一能給你的東西了。”
林甜接過盒子，沉甸甸的。
“這裡麵是什麼？”
“你開啟看看就知道了。”陳老頭站起身，似乎完成了什麼重大使命，“我去給長明燈添點油。”