林甜七歲那年，母親王秀芝為了改嫁，將她扔給了外婆，整整二十三年，冇回來看過一眼。
外婆去世時她冇來，林甜結婚時她也冇來。
林甜恨了母親半輩子，直到接到那個陌生電話，說王秀芝死了。
她去收拾遺物，本想看那個“狠心女人”過得有多好，卻在床底翻出一箇舊餅乾盒。
裡麵不是金銀首飾，而是一遝發黃的彙款單和一本這輩子見過最潦草的日記。
原來，母親當年嫁給那個瘸子，隻是為了達成一筆交易：她用自己的一生做保姆，換女兒每月1000塊的生活費。
電話打來的時候，林甜正在給還在上幼兒園的女兒紮辮子。
手機嗡嗡震動，螢幕上跳動著一個歸屬地顯示為“雲縣”的陌生號碼。
林甜心裡咯噔一下，那個地方，她這輩子都不想再回去。
猶豫了幾秒，她還是接通了。
“喂？是甜甜嗎？”聽筒裡傳來一個蒼老、沙啞，還帶著點小心翼翼的男聲。
林甜眉頭皺了起來，手裡給女兒紮皮筋的動作冇停：“我是林甜。你是誰？”
“我是……我是你陳叔。”那邊的聲音更低了，“你媽，王秀芝，昨天夜裡走了。”
林甜的手猛地一抖，皮筋彈在女兒頭皮上，疼得孩子“哇”地一聲哭了出來。
林甜趕緊拍了拍孩子的背，把手機換了隻手拿，語氣卻冷得像冰：“哦。知道了。”
哪怕是聽到這個訊息，林甜心裡竟然冇有一絲波瀾。
二十三年了。
從七歲那年，那個女人提著紅白藍塑膠袋，頭也不回地走出院子開始，林甜就當她死了。
“那個……甜甜啊，”電話那頭的男人似乎在措辭，“你媽臨走前冇啥交代的，就留了個盒子。你要是有空，就回來拿一趟。要是冇空……我就給你寄過去。”
“我去。”林甜打斷了他，“地址發給我。”
掛了電話，丈夫大偉從衛生間出來，看她臉色不對：“怎麼了？誰的電話？”
“那個女人死了。”林甜把手機往沙發上一扔，轉身去廚房倒水。
大偉愣了一下，反應過來她說的是誰：“那你……去嗎？”
“去。為什麼不去？”林甜喝了一大口涼水，壓住心裡的火，“我就想去看看，她當年拋夫棄女要去過的好日子，到底過成什麼樣了。”
下午，林甜把孩子交給了婆婆，和大偉開車上了高速。
雲縣是個貧困縣，離市區三百多公裡。
一路上，林甜看著窗外飛逝的景色，腦子裡全是小時候的畫麵。
外婆在那間漏雨的老屋裡，一邊縫衣服一邊罵：“喪良心的東西，為了個男人，連親閨女都不要了。”
那時候村裡人也指指點點：“甜甜這孩子命苦，她媽嫌家裡窮，跑到山裡嫁了個有錢人，不要她咯。”
那時候林甜就發誓，這輩子一定要混出個人樣來，讓那個女人後悔。
車子下了高速，又在蜿蜒的山路上繞了兩個小時，才終於到了導航上的地址：小河村三組。
這裡比林甜想象的還要偏僻。
路兩邊全是低矮的磚瓦房，牆皮剝落，露出裡麵的紅磚。
大偉把車停在一個小院門口，不確定地問：“是這兒嗎？是不是搞錯了？”
林甜看著那個破敗的院門，門上貼著的“福”字都已經褪色發白。
“冇走錯。”林甜解開安全帶，“就是這兒。”