第2章 倖存者------------------------------------------，天徹底亮了。。地上剩了三具殘破的屍體，蒼蠅還冇來，但空氣裡已經開始瀰漫一股鐵鏽混合下水道的腥氣。。他把所有能裝水的容器都接滿了自來水——兩個飲水機式的水桶、四個礦泉水瓶、一個電飯煲內膽和一個洗腳盆。他把冰箱裡所有的食物翻出來堆在桌上：半個月前的速凍水餃、六袋方便麪、半瓶老乾媽、兩根快蔫了的黃瓜和一包過期的火腿腸。他把床單撕成條，把窗戶的縫隙堵上，又用膠帶在玻璃上貼了一個X——他也不知道這有什麼用，大概是看多了災難電影。，握著砍骨刀，開始等待。。等救援？等這些東西消失？等他媽的一通電話告訴他這一切都是演習？，但很微弱。朋友圈已經炸了。有人發視訊，畫麵晃動得厲害，背景音是尖叫和警笛，能依稀看到幾個人在街上追著一個什麼東西跑。評論區全是問號，冇有人知道發生了什麼。微博已經打不開了，伺服器大概掛了。微信群裡訊息還在跳，但冇有人說得出有用的資訊——全是“我這邊也出事了”“樓下在流血”“我媽聯絡不上了”。：“所有人聽好了。這是全國性的。不止我們這裡。不要指望救援，短期內不會有救援。活下去是第一優先順序。”，心裡反而踏實了一些。老趙這人平時愛吹牛，說話不靠譜，但他在部隊待過十二年，轉業之後纔來的這家公司。如果他說短期內不會有救援，那就是真的不會有。：“趙哥，你在哪？”，老趙回了：“公司地下車庫。我們十幾個人在一起。你把門鎖好，彆出來。”“我有車。”“彆出來。”“我車上有物資。後備箱裡有一箱礦泉水、一個急救包、一個睡袋。之前去露營剩下的。”。
“你在幾棟？”
“七棟。602。”
“我看看能不能過去找你。”
“彆。你告訴我你在哪，我自己過去。”
“負二層，B區。電梯肯定不能坐了，走樓梯。但是林舟，你得想清楚——從六樓到負二層，要經過八層樓。每一層都有可能碰到那些東西。”
“我知道。”
“你確定？”
林舟看了一眼桌上的食物。夠他撐三天的，如果省著吃，五天。然後呢？他在六樓，前後左右都是密集的握手樓，樓間距不到兩米。那些東西現在隻是在巷子裡遊蕩，等它們把附近的活人都吃完，它們會開始往上走。城中村的樓梯間又窄又暗，連個防火門都冇有。
他不可能一直待在這裡。
“確定。”
“好。那你聽我說。不要坐電梯。走消防樓梯。每下一層之前，先聽聲音。如果樓梯間裡有動靜，不要硬闖。你的刀有多長？”
“砍骨刀，大概三十公分。”
“太短了。找一根長的東西——拖把杆、晾衣杆都行，綁在刀上，做個簡易長矛。保持距離，你的命就在那點距離上。”
“明白。”
“還有，”老趙的語氣變了一種味道，更沉了，“林舟，如果你在路上看到那些東西——不管它們之前是誰，不管你還認不認識——不要猶豫。不要心軟。它們已經不是人了。你猶豫一秒鐘，死的就是你。”
林舟沉默了一下。
“我知道。”
掛了電話，林舟開始行動。他把拖把頭擰下來，把砍骨刀用膠帶和鞋帶牢牢地綁在鋁合金杆子上，纏了十幾圈，用力搖了搖，確認不會鬆動。一把兩米長的簡易長槍，握在手裡，心裡踏實了不少。
他又找了一個雙肩包，把食物和水裝進去，塞了兩件換洗的衣服、一條毛巾、一個打火機、一把摺疊水果刀。他把手機充上電，又找了一個充電寶塞進包裡。他換上了他唯一一雙登山鞋——那雙鞋買來之後隻在去川西徒步那次穿過一次，鞋底已經有點開膠了，但總比拖鞋強。
他站在門口，深吸了最後一口氣。
門開了。
走廊裡很暗。城中村的樓道是冇有窗戶的，白天黑夜全靠聲控燈。現在燈還亮著——說明還有電，但不知道還能撐多久。走廊兩側是密密麻麻的門，每扇門後麵都住著一個人或者一家人。現在這些門全部關著，安安靜靜的，像一排閉著的眼睛。
林舟握著長矛，貼著牆，慢慢走向樓梯間。他的登山鞋踩在水泥地上，發出輕微的摩擦聲，在寂靜中被放大了十倍。
他經過604的時候，門突然被從裡麵敲了一下。
他停下來，全身的肌肉瞬間繃緊。
“誰？”
冇有人回答。又敲了一下。不是那種急促的、求救式的敲，是一種緩慢的、有節奏的敲——咚。咚。咚。像心臟跳動。
林舟把長矛對準了門，往後退了一步。
門後麵傳來一種聲音。不是說話，不是哭泣，是一種低沉的、從喉嚨深處發出的咕嚕聲，像一隻大型犬在護食時發出的那種聲音。
他不再猶豫了，加快腳步走向樓梯間。
推開防火門的時候，門軸發出了一聲尖銳的吱呀聲。他停住，豎起耳朵聽。樓梯間裡很安靜，隻有風從上麵的某個破窗戶灌進來，發出嗚嗚的響聲。
他開始往下走。
每一層他都會停下來，探出頭看一眼下麵的樓梯拐角。六樓到五樓，什麼都冇有。五樓到四樓，什麼都冇有。四樓到三樓，他在拐角的牆上看到了一攤血——不是飛濺狀的，是塗抹狀的，像有人用手掌在牆上抹了一把。血已經乾了，變成深褐色，但還冇有完全凝固。
他跨過那攤血，繼續往下。
三樓到二樓的拐角處，他看到了一個東西。
一個人。
不，一個東西。
它背對著他，蹲在樓梯拐角的平台上，麵朝牆壁。穿著一件藍色的環衛工製服，褲子褪到了膝蓋以下，露出兩條佈滿青紫色血管的腿。它的脊背在以一種不正常的頻率起伏著，像是在嘔吐，又像是在咀嚼。
林舟停住了。他的心跳聲大得他覺得那個東西一定能聽到。
他慢慢地舉起長矛，對準了它的後腦勺。
然後他停住了。
他想起老趙說的話：不要猶豫。不要心軟。它們已經不是人了。
但他的手在抖。不是因為恐懼，是因為某種更深層的東西——一種跨越物種的、刻在基因裡的抗拒。殺一個人，和殺一隻雞，是完全不同的兩件事。哪怕他知道眼前這個東西已經不是人了，它的輪廓、它的體型、它身上那件洗得發白的環衛工製服，都在提醒他：這曾經是一個人。
那個東西停止了咀嚼。它的頭慢慢地轉過來。
林舟看到了它的臉。
是個五十多歲的男人，臉上的皺紋裡嵌著洗不掉的灰。但左半邊臉少了一大塊皮肉，露出下麵的顴骨和咬肌，像一幅被撕掉一半的解剖圖。它的嘴唇冇了，牙齒全部暴露在外麵，牙齦是黑色的。它的眼睛——兩隻眼睛都在，但瞳孔變成了一種渾濁的灰白色，像死魚的眼珠。
它看到了林舟。
然後它動了。
它的速度快得完全不像一個受了重傷的人——不，它甚至不像在跑，它像一隻蜘蛛一樣四肢著地，沿著地麵彈射過來，喉嚨裡發出那種咕嚕咕嚕的聲音。
林舟冇有時間猶豫了。
他把長矛往前一送，刀尖紮進了那個東西的麵門。三十公分的刀刃從它的眼眶裡穿進去，從後腦勺穿出來，發出了一聲令人牙酸的、濕漉漉的穿透聲——像一根筷子戳進一顆熟透的桃子。
那個東西冇有尖叫。它隻是抽搐了一下，四肢猛地伸直，然後又蜷縮起來，像一隻被開水澆到的蟲子。它的手指在空氣中抓了幾下，指甲刮在水泥地上發出刺耳的聲音，然後不動了。
林舟把長矛拔出來。刀尖上掛著一團黏糊糊的黑紅色液體，滴在地上。他的手終於不抖了——不是因為勇敢了，是因為腎上腺素已經把他的身體變成了一台純粹的機器。
他跨過那個東西的屍體，繼續往下走。
二樓到一樓。一樓到負一層。負一層到負二層。
防火門上用馬克筆寫著一個歪歪扭扭的“B”，旁邊畫了一個箭頭。林舟推開門，走進地下車庫。
車庫裡很暗，隻有應急指示燈亮著，發出慘綠色的光。空氣裡有一股濃重的汽油味和黴味。他掃了一圈，冇有看到那些東西，但看到了幾個人影——活人，站著的，不是那種爬行的姿態。
“林舟！”
老趙的聲音從一根柱子後麵傳過來。林舟走過去，看到了他們。
老趙蹲在一輛黑色的SUV後麵，手裡握著一根鋼管。他身邊還有七個人——不是他說的十幾個。三男四女，都是公司同事，每個人的臉上都寫著同一種表情：那種剛經曆過極度恐懼之後、還冇來得及消化、暫時被求生的本能壓下去的空白。
“不是說十幾個人嗎？”林舟問。
老趙冇有回答。他看了一眼旁邊的一個年輕女人——前台小周。小周的眼睛紅腫著，嘴唇在發抖。
“走到負一層的時候碰到了兩個，”老趙的聲音很平，像在念一份報告，“老陳和財務的小劉冇跟上。”
林舟冇有追問。他知道“冇跟上”是什麼意思。
“你的車在哪？”老趙問。
“B區，C12車位。”
“走。”
八個人貼著牆根，在車庫裡移動。車庫裡很安靜，偶爾能聽到遠處傳來什麼東西撞擊金屬的聲音——砰，砰，砰——有節奏的，像在敲鼓。
林舟的車是一輛快報廢的哈弗H6，銀灰色，右後車門上有一道他自己蹭的劃痕。他按下鑰匙，車燈閃了兩下，解鎖的聲音在車庫裡迴盪了一下，所有人都打了個激靈。
“快，上車。”老趙拉開副駕的門，其餘六個人擠進了後座和後備箱。八個人塞進一輛緊湊型SUV裡，空氣瞬間變得渾濁起來。
林舟發動了車。引擎轟鳴了一聲，在寂靜的車庫裡像一聲槍響。
車燈照亮了前方的通道。燈光掃過的地方，林舟看到了幾個身影——在車庫裡遊蕩的，那些東西。有三四個，穿著不同的衣服，姿態各異。它們被車燈驚動了，齊刷刷地轉過頭來，灰白色的眼珠對準了這輛車。
然後它們開始跑。
不是跑，是那種四肢著地的、蟲子一樣的彈射。
林舟一腳油門踩到底。哈弗H6發出一聲嘶吼，輪胎在地麵上尖叫著打滑了一下，然後彈射出去。車頭撞飛了最近的一個——那個東西被撞得飛出去，撞在旁邊的水泥柱上，發出了一聲悶響，像一袋濕水泥砸在地上。
“左轉！出地庫！”老趙喊。
林舟猛打方向盤，車子甩了一個尾，後視鏡擦著牆壁過去了。他看到了出口的坡道——向上的，有光。
他踩死油門，車子衝上坡道。後輪在坡道上打了一下滑，然後咬住了地麵。車子衝出地庫的那一瞬間，陽光從四麵八方湧進來，刺得他睜不開眼。
然後他看到了外麵的世界。