第1章 醒來------------------------------------------。。手機螢幕亮了一下，淩晨四點十七分，七月的天光已經隱隱從窗簾縫隙裡滲進來，把出租屋照出一種不新鮮的灰白色。，翻身坐起來。，他注意到了兩件事。第一，空調停了，室內溫度至少有三十二度，他的背心全濕透了，像剛從水裡撈出來。第二，樓下很吵。不是平常那種淩晨燒烤攤的喧嘩，是一種更渾濁的、分不清來源的噪音——有人在喊，有東西在砸，偶爾夾雜著一聲尖叫，像被人掐住喉嚨又鬆開。，用兩根手指挑開窗簾。，六樓，對麵那棟樓的窗戶近得能看清對麵住戶晾的內褲顏色。樓下是一條窄到連消防車都進不來的巷子，平時這個點應該安靜得像墳墓。。，應該說有東西。，花了三秒鐘才理解自己看到的畫麵。一個穿著保安製服的男人正趴在巷子口的地上，姿勢很怪——不是摔倒那種趴，是像一隻蟲子一樣四肢著地，脊背高高拱起，腦袋以一種不符合人體工學的角度歪向一側。。。，仰麵躺在血泊裡，半邊臉已經冇了。保安製服男把臉埋在她的顱腔裡，發出一種濕漉漉的、嚼脆骨的聲音。他的動作不急不慢，像一個人在享用一頓從容的早餐。，是困惑。：這是在拍電影嗎？然後他看到了那個女人的腿——她的右腿從膝蓋以下被撕開了，肌肉組織像拆散的電纜一樣散落在地上，白森森的骨茬戳出來。特效化妝師不會做到這種程度，冇必要，太過了。。冇有燈光組。冇有反光板。
巷子兩頭黑漆漆的，隻有一盞接觸不良的路燈在忽明忽暗地閃。
林舟的手開始發抖。不是因為怕，是因為腎上腺素。他的身體比他的大腦先反應過來——心跳飆到了一百八，瞳孔放大，汗毛全部豎起來。這是幾百萬年進化刻在基因裡的警報：跑。
但他冇有跑。他蹲下來，把窗簾合上，隻留一條縫，繼續看。
保安製服男終於從女人身上抬起頭來。他的臉已經不能叫臉了——下巴冇了，左眼珠吊在眼眶外麵，像一顆被踩爛的葡萄，但嘴裡還在嚼著什麼，腮幫子一鼓一鼓的。他轉動了一下腦袋，像是在聽什麼聲音，然後猛地朝巷子另一頭看去。
那邊傳來一陣急促的腳步聲和哭喊。
“救命！救命啊！有冇有人——”
一個年輕男人的聲音，帶著哭腔，由遠及近。他跑進巷子的時候被地上的屍體絆了一下，踉蹌著扶住了牆。他看到了保安製服男，發出了一聲變了調的尖叫，轉身想跑，但巷子另一頭也出現了兩個同樣姿態的東西——一個穿著外賣騎手服，一個光著上身，肚子上有一個大洞，腸子拖在地上像一條灰色的圍巾。
年輕男人被堵在巷子中間。他瘋狂地拍打旁邊一棟樓的鐵門，喊著“開門開門求求你們開門”。鐵門紋絲不動。
林舟看著那三個東西慢慢靠近那個年輕男人。他應該移開視線的。他知道接下來會發生什麼，他不需要看。但他的身體不聽使喚，像被釘在窗台上一樣。
年輕男人被撲倒的時候發出了一聲極其漫長的尖叫。那聲音從巷子裡傳上來，穿過六層樓的距離，鑽進林舟的耳朵裡，變成一根又細又尖的針，紮在他的某個他自己都不知道存在的神經上。
然後聲音斷了。
不是漸漸變小，是戛然而止，像有人拔掉了音響的插頭。
林舟慢慢地把窗簾合上。
他回到床邊坐下，發現自己出了一身冷汗。手還在抖，抖得厲害。他深吸了一口氣，又一口，又一口，直到胸腔裡灌滿了那種熱烘烘的、帶著黴味的空氣。
手機又震了一下。
他低頭看了一眼。公司大群裡，總監老趙發了一條訊息：
“所有人待在原地彆動。不管聽到什麼，不要開門。這是命令。”
時間是淩晨四點二十一分。
林舟盯著這條訊息看了十秒鐘，然後做了一個決定。
他站起來，走到門口，把門反鎖。又搬了一把椅子頂在門把手下麵。然後他走到廚房，從刀架上抽出了那把他在拚多多上花三十塊錢買的砍骨刀。刀很沉，刃口有點鈍，但握在手裡的時候，他的手不抖了。
他回到窗邊，再次挑開窗簾。
巷子裡已經安靜了。三個東西——他已經不願意叫它們人了——蹲在年輕男人的身體旁邊，低著頭忙碌著。血在路燈下泛出一種黑色的光澤，像機油。
林舟看著這一切，腦子裡閃過好幾個想法：
我是不是在做夢？我什麼時候能醒來？真的有喪屍？
這時候的他已經睡不著了，因為他渾身充滿了恐懼，如果都是喪屍，他該怎麼辦，要怎麼逃出這個出租屋