大毛的坦克出現在地平線上，黑壓壓一片，像一道鐵牆推過來。
張彪蹲在戰壕裡，望遠鏡貼在眼睛上，數了數——至少一百輛。T-90的炮管指向天空，像一排豎起來的煙囪。步戰車跟在後麵，車頂的機槍塔在晨光中反射著暗綠色的光。
“放近了打。”他的聲音很穩，“等他們進入一千米再開火。”
參謀長蹲在他旁邊，手裏的望遠鏡在抖。不是怕，是腎上腺素。五千人對兩個旅，一百二十輛坦克對至少一百輛，這仗怎麼打？但張彪的聲音穩得像釘在木頭裏的釘子，參謀長把到嘴邊的話咽回去了。
八百米。
大毛的坦克開始加速，柴油發動機的轟鳴聲震得地麵在抖。張彪能感覺到腳下的泥土在顫動，像有什麼東西在地底下翻身。
六百米。
“開火！”
十二輛99B同時開炮，炮口焰在晨曦中炸開，像十二道閃電同時劈下來。第一發穿甲彈擊中領頭那輛T-90的炮塔正麵，裝甲被撕開一個洞，黑煙從洞口湧出來，像噴泉一樣往外冒。
第二發擊中了第二輛T-90的側麵。穿甲彈的彈芯穿透了裝甲，車內的彈藥被引爆，炮塔被掀飛了十幾米高，在空中轉了兩圈，砸在地上，揚起一片塵土。
第三發、第四發、第五發——
一輛接一輛，T-90的炮塔被掀飛、車體被擊穿、發動機艙起火。十二輛99B在三秒鐘內打出了一輪齊射，十二發穿甲彈全部命中。大毛的先頭坦克排在十秒鐘內被清空，隻剩下燃燒的殘骸和扭曲的炮管。
“裝填！”張彪吼。
裝填手把炮彈推進炮膛，炮閂哢嚓一聲鎖死。但大毛的第二波坦克已經衝上來了。這一次他們學聰明瞭，不再排成一字長蛇陣，而是散開隊形，沿著平原往前推。T-90的125毫米滑膛炮發出怒吼，炮彈在188旅的陣地裡炸開，泥土和碎石飛濺。
一輛99B被擊中側麵。穿甲彈穿透了裝甲，車內彈藥殉爆，炮塔被掀飛了十幾米高，砸在戰壕邊上，把兩個士兵埋在了土裏。
“醫療兵！”有人在喊。
張彪沒回頭。他盯著瞄準鏡，鎖定了那輛開火的T-90，按下發射鈕。穿甲彈擊中T-90的炮塔座圈，炮塔歪了，然後整個被掀飛，車體裏的火苗竄出來，把周圍的空氣都燒扭曲了。
“三輛了。”他自言自語。
城東，炮兵陣地。
炮兵連長蹲在指揮所裡，手裏的鐳射測距儀對準了大毛的步戰車群。螢幕上，三十輛步戰車排成兩列縱隊，正在沿著公路往前推。車頂的機槍塔在轉動，像一隻隻眼睛在掃視戰場。
“紅箭-10，目標——大毛步戰車，放！”
三十門紅箭-10同時發射，導彈拖著尾焰竄出去，在空中畫出一道道弧線。第一發命中——步戰車的炮塔被掀飛，車體裏的彈藥殉爆，火球衝天而起。
第二發命中——車體被擊穿，發動機艙起火，黑煙從車尾湧出來。
第三發、第四發、第五發——
三十發導彈，三十輛步戰車，三十團火球。
大毛的步戰車群在三十秒內被清空，隻剩下燃燒的殘骸。公路被堵死了，後麵的步戰車被迫停下來，車長們從車裏爬出來，有人趴在地上找掩護，有人對著無線電大喊大叫。
“第二輪，目標——自走炮！”炮兵連長的聲音在通話頻道裡炸開。
紅箭-10的發射車開始重新裝填，導彈架緩緩升起。但大毛的反擊來了——122毫米自走炮的炮彈在陣地周圍炸開，衝擊波把指揮所的頂棚掀飛了一半。
“繼續打！”炮兵連長吼。
第二發導彈射出，擊中了第一門自走炮的彈藥艙。火球衝天而起，衝擊波把旁邊的兩門火炮也掀翻了。但大毛的炮兵已經鎖定了他們的位置，更多的炮彈砸過來，泥土和碎石飛濺。
一輛紅箭-10發射車被彈片擊中，導彈架斷了，車體在燃燒。車組成員從車裏爬出來，身上全是火。
“撤！撤到備用陣地！”炮兵連長抓起通話器喊。
剩下的發射車開始倒車，拖著煙霧彈往東邊撤退。大毛的炮彈追著他們炸，在地麵上炸出一個又一個彈坑。
炮兵連長蹲在指揮所的廢墟裡，看著眼前的戰場。三十門紅箭-10，現在能動的不到二十門。彈藥消耗了一半，但大毛的自走炮還有至少二十門在開火。
“還有四個小時。”他喃喃自語。
城北，坦克對射繼續。
大毛的坦克開始反擊。T-90的125毫米滑膛炮發出怒吼，炮彈在188旅的陣地裡炸開。一輛99B被擊中側麵，裝甲被撕開，車內彈藥殉爆，炮塔被掀飛了十幾米高。
另一輛99B被擊中發動機艙，黑煙從車尾湧出來，車組成員從艙底爬出來，身上全是火。有人在地上打滾，有人在喊叫，有人一動不動。
“不許退！”張彪的聲音在無線電裡炸開，“誰退我斃了誰！”
他的99B停在戰壕後麵，炮管指向大毛的坦克群。裝填手把炮彈推進炮膛，炮閂哢嚓一聲鎖死。張彪瞄準了最近的那輛T-90，按下發射鈕。
穿甲彈擊中T-90的炮塔正麵，裝甲被撕開，黑煙湧出來。但那輛T-90沒有停，它還在往前開，炮管在轉動，瞄準了張彪的方向。
“裝填！”
裝填手的手在抖，炮彈滑了一下，掉在地上。他彎腰去撿，張彪一把推開他，自己抓起炮彈塞進炮膛。
T-90開火了。
炮彈從張彪的頭頂飛過去，炸在後麵的戰壕裡。泥土和碎石砸在車頂上，叮叮噹噹響。
張彪按下發射鈕。穿甲彈擊中T-90的炮塔座圈，炮塔歪了，然後整個被掀飛。車體裏的火苗竄出來，把周圍的空氣都燒扭曲了。
“四輛了。”他說。
十五分鐘後，大毛的第一波進攻被打退了。
戰場上留下了三十輛T-90的殘骸，和二十輛99B的殘骸。黑煙從每一輛燃燒的坦克裡冒出來，把半邊天都遮住了。空氣裡全是柴油燃燒的焦臭味和血肉燒焦的腥味。
張彪從坦克裡爬出來，站在車身上，看著陣地前的殘骸。他的臉上全是灰，嘴唇乾裂，眼睛佈滿血絲。他的手在抖，不是因為怕，是因為腎上腺素退了。
“統計損失。”他的聲音很啞。
參謀長從戰壕裡爬出來，手裏的本子被彈片削掉了一個角。他翻了翻，喉結動了動。
“二十輛99B被擊毀，四十名車組成員陣亡。步兵連傷亡六十人。彈藥消耗過半。”
張彪沒說話。他蹲下來，撿起地上一個燒焦的彈殼。金屬還是熱的，燙得他手心發疼。
“還有四個小時。”他說。
參謀長張了張嘴，想說什麼，但看到張彪的眼神，把話咽回去了。那個眼神裡沒有恐懼，沒有憤怒，隻有一種很平靜的東西——像在說，我知道會這樣，但我還是要打。
張彪站起來，把彈殼扔在地上。
“把還能動的坦克集中起來，重新編組。步兵連補充到戰壕裡，把傷員往後送。”
“往哪送？”參謀長問，“後方醫院已經滿了。”
張彪看了他一眼。
“往地上放。”他說，“讓傷員自己包紮。能動的就留在戰壕裡，不能動的就躺著。子彈不會挑人。”
參謀長轉身去傳達命令。張彪站在戰壕邊上，看著遠方的地平線。大毛的坦克退回去了，但很快會再來。他知道。他們也知道。
他掏出一根煙，點上，深吸一口。煙是皺的，濾嘴上有血，不知道是誰的。他不在乎。
煙霧在晨曦中散開，像一口氣還沒喘完。
“報告！”通訊兵從指揮所裡爬出來，“旅部來電——援軍還在路上，預計四個小時後到達。大毛正在重新集結，預計三十分鐘後發起第二次進攻。”
張彪把煙抽完，煙頭扔在地上，用腳碾滅。
“知道了。”他說。
他轉身走回坦克，爬進駕駛艙。裝填手在整理彈藥，手還在抖。張彪拍了拍他的肩膀。
“別抖了。”他說，“還有四個小時。”
裝填手看了他一眼，點了點頭。手不抖了。
張彪重新坐回炮手的位置，眼睛貼在瞄準鏡上。遠方的地平線上，大毛的坦克正在重新編隊。他數了數——至少還有六十輛。
六十輛對三十輛。
四個小時。
夠了。