張彪站在地圖前，手指點在大毛炮兵陣地的位置。
“等下去就是死。”他的聲音不大，但每個字都像刀子，“彈藥還能撐兩個小時，援軍還有四個小時纔到。兩個小時之後，我們就是活靶子。”
參謀長張了張嘴，沒說話。他知道張彪說的是實話。三十輛坦克還剩十輛能動的，紅箭-10的導彈打了一半，步兵連的彈藥基數不到三分之一。再等下去，等大毛的第二波進攻衝上來，188旅會被碾成粉末。
“三營，從東邊繞過去，端掉他們的炮兵陣地。”
張彪的手拍在地圖上，啪的一聲，整個指揮部都安靜了。所有人都看著他，沒人說話。東邊是三公裡的開闊地，大毛的探照燈整夜都在掃，哨兵至少一個排。三百人穿過去，十個人能活著到對麵就不錯了。
“天亮之前，我要看到他們的火炮啞火。”
三營長站在門口，聽完這句話，沒說話，轉身就走。
“等等。”張彪叫住他。
三營長停下來，沒回頭。
“活著回來。”
三營長走了。門在他身後關上，發出很輕的一聲響。指揮部裡沒人說話，隻有地圖上的紅藍箭頭在燈光下刺眼地亮著。
---
東邊，開闊地。
三營長蹲在溝裡，看著前方三百米外的開闊地。天邊已經開始發白，但地麵還是黑的。大毛的探照燈從陣地那邊掃過來，光柱在地上畫出一個白圈，然後移開，再掃回來，像一隻巨大的眼睛在眨。
“跟緊了，別出聲。”他的聲音壓得很低，“誰出聲，我斃了誰。”
他第一個貓著腰衝出去，身後三百個兵跟著他，像一條蛇在黑暗中蠕動。
第一步——穿過開闊地。大毛的探照燈從頭頂掃過，光柱在地上畫出一個白圈。三營長趴在地上，臉貼著泥土，能聞到硝煙和血腥混在一起的味道。探照燈過去，他爬起來繼續跑。身後有人摔倒了，旁邊的兵一把拽起來，沒人說話，隻有腳步聲和喘息聲。
第二步——翻過土坡。土坡上有大毛的哨兵，三個人，一個在抽煙，兩個靠著戰壕聊天。煙頭的火光在黑暗中一明一滅，像訊號燈。三營長摸出匕首，從背後捂住哨兵的嘴，一刀抹過去。哨兵的身體軟下去，被他拖進溝裡。另外兩個哨兵聽到動靜，轉頭看過來，三營的兩個兵已經撲上去了，一人一個，刀光一閃，人就倒了。
第三步——摸到大毛炮兵陣地外圍。
三營長趴在土坡上，望遠鏡貼在眼睛上，數了數——三十門自走炮，排列得整整齊齊，像靶場上的靶子。炮管指向許昌的方向，車尾朝著東邊，彈藥車停在旁邊，士兵們有的在睡覺，有的在抽煙，有人在檢查火炮的瞄準鏡。
沒有人發現他們。
三營長把望遠鏡收起來，轉頭看身後的兵。三百個人趴在土坡上，槍口全部對準了炮兵陣地。有人在喘粗氣，有人在擦汗，有人在檢查彈藥。
“聽我命令。”三營長的聲音很輕，“等我打掉第一門炮，所有人一起開火。手雷扔彈藥車，火箭彈打火炮，步槍打人。三分鐘之內，把所有的彈藥打光。三分鐘之後，不管打成什麼樣，全部撤退。”
他轉過頭，瞄準了第一門自走炮的彈藥艙。手指搭在扳機上，深呼吸，然後——
扣下。
火箭彈拖著尾焰竄出去，擊中第一門自走炮的彈藥艙。
轟——
火球衝天而起，彈藥殉爆的衝擊波把旁邊的兩門火炮也掀翻了。炮管被炸彎，車體扭曲，碎片飛濺。大毛的炮兵從睡夢中驚醒，有人光著腳跑出來，有人連褲子都沒穿。他們看到的是三百個中國士兵從土坡上衝下來，槍口噴出火舌。
“打！”
三百人同時開火，火箭彈、手雷、炸藥包全部砸向大毛的炮兵陣地。第二門火炮被擊中，彈藥艙殉爆，火球再次升起來。第三門、第四門、第五門——一輛接一輛，自走炮被炸成廢鐵，有的炮管被炸彎，有的炮塔被掀飛，有的隻剩下一堆扭曲的金屬。
彈藥車被手雷擊中，車上的炮彈開始殉爆，爆炸聲連成一片，像放鞭炮。大毛的炮兵在火光中亂跑，有人趴在地上找掩護，有人對著無線電大喊大叫，有人拎著步槍胡亂掃射。
“手雷！所有手雷扔過去！”
三百顆手雷同時扔出去，在黑壓壓的天空中畫出一道弧線，落在炮兵陣地上。爆炸聲連成一片，火光把半邊天都燒紅了。三十門自走炮在五分鐘內全部被摧毀，有的在燃燒，有的在冒煙，有的已經炸成了零件。
“撤！”
三營長第一個轉身跑，身後三百個兵跟著他，衝進黑暗裏。大毛的步兵從睡夢中醒來，開始還擊，子彈從身後追過來，打在地上濺起塵土。有人摔倒了，旁邊的兵拽起來繼續跑。有人中彈了，旁邊的兵架著跑。沒人停下來。
探照燈在身後亂掃，光柱在地上畫出一個又一個白圈。三營長跑在最前麵，腿像灌了鉛，每一步都用盡了力氣。身後爆炸聲還在響，火光把他們的影子拉得很長，在地上跳動。
他們跑過土坡，跑過開闊地，跑回出發的溝裡。三營長最後一個跳進溝裡，躺在地上，大口大口地喘氣。胸口像被火燒過一樣，每一次呼吸都帶著血腥味。
“報數。”他的聲音啞得像砂紙。
“一！”“二！”“三！”——
三百個人，回來了二百七十三個。二十七個留在了那邊。
三營長閉上眼睛。他沒說話，也沒哭。隻是躺在地上，聽著遠處的爆炸聲還在響。大毛的炮兵陣地完了，三十門自走炮全炸了。
“走。”他爬起來，“回去復命。”
---
許昌城北，張彪站在戰壕裡，看著東邊的天空。
火光把雲燒成了橘紅色，爆炸聲像打雷一樣傳過來，一聲接一聲。參謀長站在他身後，手裏的望遠鏡貼在眼睛上，手在抖。
“成了。”參謀長的聲音有點啞，“炮兵陣地炸了。”
張彪沒說話。他盯著東邊的天空，看著火光一點點暗下去，爆炸聲一點點稀疏。他知道三營長會回來，也知道會有人回不來。打仗就是這樣，有人活著，有人死了，活著的人繼續打。
遠處，大毛的坦克開始掉頭。沒有了炮兵支援，他們的進攻就是送死。T-90的炮管指向天空，車尾朝著許昌的方向，一輛接一輛，消失在晨曦中。
遠方的地平線上，大毛的尾燈像一串紅色的眼睛，越來越遠。參謀長站在他身後，聲音有點啞：“旅長，他們撤了。”
張彪沒說話。他掏出一根煙，點上，深吸一口，緩緩吐出來。煙霧在晨曦中散開，像一口氣終於喘出來。煙是皺的，濾嘴上有血，不知道是誰的。他不在乎。
“六個小時，夠了。”他說，聲音很輕，像自言自語。
他轉身下山，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。許昌還在。城北的戰壕還在，城東的廢墟還在，城南的公路還在。他的兵還在，雖然少了很多。
參謀長跟在他後麵，手裏的本子被彈片削掉了一個角，上麵記著數字——二十輛99B被擊毀，四十名車組成員陣亡。步兵連傷亡六十人。彈藥消耗過半。紅箭-10隻剩八門能打。
張彪沒看那些數字。他知道，但他不在乎。仗打完了，數字是給上麵看的。他隻知道一件事——許昌還在。
他走回指揮部，推開門。裏麵的人都在看他，沒人說話。他走到地圖前，手指點在許昌的位置上。
“報告戰損。”他說。
參謀長把本子遞過來。張彪看了一眼，合上，放在桌上。
“給旅部發報。”他的聲音很平，“許昌防線穩固，大毛右翼已撤退。188旅繼續堅守。”
通訊兵開始發報，手指在電鍵上敲擊，噠噠噠的聲音在指揮部裡回蕩。張彪站在地圖前，又點了一根煙。這一次他抽得很慢，一口一口地，像是在想什麼事情。
他在想三營長。那個男人走的時候沒回頭，回來的時候也沒說話。二十七個兵留在了那邊，他一句話都沒說。張彪知道，不是不想說，是不能說。說了就崩了。
他掐滅煙頭，走出指揮部。天已經亮了，太陽從東邊升起來，把整個許昌照成金色。城北的戰場上，坦克殘骸還在冒煙，黑煙在晨光中升起來，像一根根柱子。
張彪站在那裏，看著那片戰場，看了很久。
身後，參謀長走出來，站在他旁邊，沒說話。兩個人就那麼站著，看著遠處的殘骸和煙霧。
“旅長。”參謀長終於開口，“王主任在指揮部等您。”
張彪轉過身。
“哪個王主任？”
“行政改革辦公室的。說有事要找您彙報。”
張彪皺了皺眉。行政改革辦公室的人來前線幹什麼？他沒問，走回指揮部。推開門，看到一個人站在地圖前，背對著他。
那個人轉過身來，是王勇。
他穿著一件乾淨的軍裝，和這個滿是硝煙的指揮部格格不入。臉上帶著笑，很正常的笑，像在辦公室裡見到同事一樣。
“張旅長。”王勇點了點頭，“辛苦了。”
張彪看著他，總覺得哪裏不對。那個笑容太正常了，正常得讓人不舒服。在一個剛打完仗的指揮部裡，在一個剛死了人的戰場上，不應該有人笑得這麼正常。
“什麼事？”張彪問。
王勇沒回答。他隻是看著張彪，嘴角微微翹起。
那個笑，怎麼看怎麼不對勁。