伊萬站在地圖前，臉色鐵青。
左翼的通訊在三分鐘前徹底斷了。最後一封電報隻有四個字：“正在突圍。”然後就是無盡的沙沙聲。他知道那意味著什麼——不是訊號乾擾，是發出訊號的人已經不在了。
“左翼已經沒了。”
他的聲音很平，聽不出任何情緒。參謀們站在他身後，沒人敢說話。牆上的掛鐘指標指向淩晨五點，窗外的天邊開始發白，但指揮部的燈光把每個人的臉都照得慘白。
“命令他們放棄重灌備，徒步突圍。”伊萬的手指在地圖上劃過，從左翼的位置一直推到邊境線，“能回來多少是多少。”
參謀長張了張嘴，想說什麼，看到伊萬的眼神，又把話咽回去了。他知道這個命令意味著什麼——放棄重灌備，就是放棄坦克、放棄步戰車、放棄火炮。一支裝甲師沒了裝甲，還叫裝甲師嗎？
但如果不放，整個左翼都會被吃掉。
“右翼呢？”參謀長問。
伊萬的手指從地圖上移開，點在許昌的位置上。那裏有一個藍色的小點，標註著“188旅”，兵力五千人。
“右翼加速衝擊許昌，天亮前必須突破。”
他的聲音很冷，但攥緊的拳頭出賣了他——指節發白，青筋暴起。他不是不痛，是不能痛。左翼八千人的裝甲師，一百二十輛坦克，說沒就沒了。但如果不繼續打，那八千人白死，核彈也拿不到。
“告訴他們，許昌隻有五千人。兩個旅對五千人，天亮前拿不下來，讓他們自己跳河。”
左翼陣地，克拉夫琴科接到命令的時候，正在指揮坦克連反擊。
“指揮部命令，放棄重灌備，徒步突圍。”
通訊兵的聲音在耳機裡響起，平板得像在念一份選單。克拉夫琴科沉默了三秒。這三秒裡，他聽到外麵T-90的125毫米炮還在怒吼，聽到步戰車的機槍在掃射，聽到士兵們在喊叫。
“我們怎麼回去？”
通訊兵沒有回答。沉默本身就是答案。
克拉夫琴科從坦克裡爬出來，站在T-90的車身上，看了一眼四周。十幾輛坦克還在燃燒，黑煙遮住了半邊天空。他的士兵們從車裏爬出來，有人拎著步槍，有人什麼都沒拿。有人在扶傷員，有人在翻屍體上的彈藥。
一百二十輛坦克，現在能動的不超過四十輛。
他跳下車，手在車身上按了一下，留下一個手印。金屬還是熱的，燙得他手心發疼。他盯著那個手印看了兩秒，然後轉身。
“走吧。”他說，聲音很輕，像怕驚醒什麼東西。
士兵們跟在他後麵，有人回頭看了一眼燃燒的坦克，有人低著頭盯著地麵。沒有人說話。隊伍在黑暗中延伸，像一條灰蛇在蠕動。克拉夫琴科走在最前麵，步槍掛在肩上，槍口朝下。
走了大約五百米，他停下來，回頭看了一眼。
遠處的戰場上，T-90的火光還在燃燒，把半邊天都燒紅了。他聽到爆炸聲——那是他們自己在炸毀剩下的坦克。指揮部命令“放棄重灌備”，但不能留給敵人。
轟——又一團火球升起來。
克拉夫琴科轉過身，繼續走。他的背影在晨曦中拉得很長，像一個問號。
許昌，188旅陣地。
張彪站在城北的小山上，看著遠方的地平線。天邊已經開始發白，但地平線上什麼也看不見——大毛的坦克還在三十公裡外。
“六個小時。”他自言自語，“李司令說了，六個小時之後援軍到。”
參謀長站在他身後，聲音有點緊：“旅長，我們隻有五千人，對麵兩個旅——”
“六個小時，夠了。”
張彪的聲音不大，但很穩。他轉身下山，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。遠方的地平線上，隱約能看到一道黑線。那是大毛的坦克。
“佈防。”他說，“坦克連放在正麵，炮兵營放在東邊那片樹林裏。步兵連在戰壕裡待命，沒有我的命令，誰都不許開火。”
參謀長掏出本子開始記，筆尖在紙上沙沙作響。
“東邊那條溝，讓工兵連埋雷。反坦克雷、絆發雷、定向雷，能埋多少埋多少。”張彪的手指在空中畫著，“西邊那座橋，炸了。不能讓他們的坦克從西邊繞過來。”
“橋炸了我們怎麼撤退？”
張彪看了他一眼，沒說話。參謀長閉嘴了。他知道答案——沒有撤退。
“還有呢？”參謀長問。
“讓炮兵連長過來。”張彪蹲在地上，撿起一根樹枝，在泥土裏畫起來，“大毛的炮兵陣地，大概率放在這裏——城東五公裡，那片開闊地。地形平坦，視野好，適合自走炮展開。”
參謀長蹲在他旁邊，盯著地上的草圖。
“紅箭-10呢？”
“放在城西。”張彪的樹枝在草圖上畫了個弧線，“等他們的炮兵開火，我們就從側翼打。三十門紅箭-10，一輪齊射，夠他們喝一壺的。”
“但他們有防空——”
“防空交給第9旅。”張彪站起來，拍了拍膝蓋上的土，“天戈說了，天亮之前，大毛的飛機會全部打下來。”
參謀長還想說什麼，張彪抬手打斷他。
“執行。”
許昌城北，戰壕。
工兵連長蹲在戰壕裡，看著手裏的地圖。他的手指在圖紙上移動，從城北一直畫到城東——雷區、火力點、射擊陣位，每一個紅點都是一條命。
“反坦克雷埋在第一道戰壕前麵兩百米，密度每米兩顆。”他的聲音很平，像在課堂上講課，“絆發雷放在側翼，定向雷放在正麵——等他們的坦克衝上來，先炸履帶，再炸步兵。”
班長們蹲在他周圍，手裏的筆在本子上飛快地記。
“埋雷的時候注意間距，別把自己炸了。”工兵連長站起來，“天黑之前全部埋完。天亮之後，我要看到大毛的坦克在這片雷區裡排隊。”
“排什麼隊？”有人問。
“排隊等死。”
工兵連長跳出戰壕，往城東走去。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。戰壕裡，士兵們正在搬運彈藥箱，有人在擦槍，有人在檢查防彈衣。他們的臉在晨光中看不太清，但動作很熟練，像幹了一百遍一樣。
他轉過身，繼續走。
身後，有人喊了一聲：“連長！”
他停下來，沒回頭。
“咱們能撐住嗎？”
工兵連長沉默了三秒。
“六個小時。”他說，“夠了。”
許昌城東，炮兵陣地。
炮兵連長蹲在指揮所裡，盯著眼前的鐳射測距儀。螢幕上，遠方的地平線還是空的，但他的手指已經搭在發射鈕上了。
“紅箭-10，目標——大毛步戰車。”他的聲音很平，像在背課文，“等他們進入射程，聽我命令。”
旁邊的士兵嚥了口唾沫：“連長，咱們有多少發導彈？”
“三十門炮，每門四發。打完就沒了。”
“打完呢？”
炮兵連長看了他一眼。那個眼神裡沒有恐懼，也沒有憤怒，隻有一種很平靜的東西。
“打完就上刺刀。”
士兵張了張嘴，想說什麼，但看到連長的眼神，把話咽回去了。他轉過身，繼續盯著瞄準鏡。
炮兵連長站起來，走出指揮所。外麵的天已經開始亮了，東邊的雲被染成橘紅色。他站在陣地上，看著遠方的地平線。
那裏還是空的。
但他知道，很快就不空了。
“報告！”通訊兵從指揮所裡探出頭來，“旅部來電——大毛右翼正在加速，預計四十分鐘後到達許昌外圍。兵力：兩個旅，坦克至少一百輛，步戰車兩百輛，自走炮三十門。”
炮兵連長沒回頭。
“知道了。”他說，聲音很輕。
他站在那裏，看著遠方。晨風吹過來，帶著一股泥土的味道。他想起昨天張彪說的話——“六個小時，夠了。”
六個小時。
三千六百分鐘。
二十一萬六千秒。
夠了。
他轉身走回指揮所，重新蹲在鐳射測距儀前麵。螢幕上的地平線還是空的，但他的手指已經搭在發射鈕上了。
“全營注意。”他按下通話鍵，“目標進入射程後，聽我命令開火。第一輪齊射，打掉他們的步戰車。第二輪，打自走炮。第三輪——”
他頓了頓。
“第三輪打完，所有人都給我衝上去。”
通話頻道裡沉默了兩秒。
“衝上去幹嘛？”有人問。
“衝上去撿彈藥。”炮兵連長說，“打完就跑，跑不了就拚。六個小時，夠了。”
通話頻道裡沒人說話。
螢幕上，地平線上出現了一道黑線。
那是大毛的坦克。