-
陳墨的課本舉在半空，手指發抖。三隻變異體圍成三角，爪子離他不到兩米。他張嘴想念《嶽陽樓記》，可剛出聲，喉嚨就被血腥味堵住。
他撐不住了。
就在這時，地麵震動了一下。
一道聲音從殘牆後傳來：“小兒輩，安能久踞講堂？”
話音落，一人拄著金屬柺杖走來。右腿是根泛黃的骨頭，走路沉重，但步伐穩定。他穿著洗得發灰的中山裝，左胸口袋插著三支鋼筆，一支紅，一支黑，一支空著。
陳墨不認識他，但那語氣讓他本能地繃直了背。
老人冇看他，直接蹲下，咬破右手食指，在地麵快速劃出八個字——“雲對雨，雪對風”。
金光一閃。
八字化作八道氣旋，貼地而起，撞向三隻變異體。它們站不穩，被掀翻在地，發出低吼。
陳墨立刻抓住機會。
他閉眼，吼出《木蘭辭》第一句。軍魂虛影浮現，手持長戟，一躍而上，劈斷最近那隻的頭顱。血噴了一地。
剩下兩隻掙紮起身，剛要撲，又被陣圖餘波震退。它們身上開始冒煙，麵板龜裂，幾秒後自燃成灰。
戰鬥結束。
陳墨單膝跪地，喘著粗氣。課本掉在地上，紙頁又薄了一層。
老人走過來，撿起課本看了一眼，眉頭皺緊。“你用的是記憶，不是文字本源。”
陳墨抬頭：“什麼意思？”
“意思是，”老人把課本遞還，“你在透支容器。課本不是法器，是你腦子的投影。它會壞，會耗儘，也會反噬你。”
他叫張伯。北區平房的守夜人。陳墨聽過名字，冇見過人。
張伯從懷裡掏出一塊石板，放在地上。“試試看。背一段《勸學》。”
陳墨照做：“君子曰：學不可以已。”
空中浮現金色文字，剛成型，碰到石板邊緣，立刻扭曲潰散，像風吹散的煙。
“看見冇有？”張伯指著石板，“載體排斥。你背出來的字，和實物不相容。就像水倒進漏碗，接不住。”
陳墨沉默。
張伯又說：“你現在靠課本活著，但它救不了你太久。得找真正的典籍，碑文、竹簡、原刻版——穩定的媒介。不然遲早被自已的法則撕碎。”
陳墨低頭看肩上的“楚”字。它還在發燙。
角落裡，小棠動了一下。她蜷在牆邊，臉色發白，呼吸很淺。
張伯過去檢查，摸了摸她的手腕。“孩子不是使用者，是共鳴體。她剛纔那一聲‘人之初’，是在替你啟用規則。每一次都耗命元。”
他回頭盯著陳墨：“你還打算讓她再喊一次嗎？”
陳墨冇說話。他走過去，把小棠抱起來。她輕得像一捆乾柴。
“先離開這兒。”
“外麵不安全。”張伯攔住他，“我來時看見火把光，往這邊移動。焚書軍團的人，夜裡巡街。”
陳墨停下。
“而且，”張伯壓低聲音，“你課本的問題，得處理。現在不治，明天你就念不出第二個字。”
他們退到儲藏室。這裡牆冇塌，門還能關。張伯用碎木堆了個小火堆，點燃取暖。
陳墨給肩傷包紮。布條是從自已衣服上撕的。血浸透一層，又滲第二層。
張伯坐在地上，用手指蘸血，在另一塊石板上重寫《千字文》片段。一筆一畫，極慢。
“她在抖。”陳墨說。
小棠靠在他腿邊，牙齒打顫，眼睛閉著，但睫毛一直在跳。
張伯寫完最後一筆，把石板推到她身下。“讓她靠著。血寫的字能穩住頻率。比你的課本乾淨。”
陳墨問：“你能教她？”
“能。”張伯點頭，“但她不能多用。每次共鳴，都是拿命換時間。你們兩個，一個燒腦子，一個燒命，誰也走不遠。”
火光跳了一下。
陳墨看著張伯：“你想怎麼樣？”
“組個隊。”張伯說，“你發動，我定章法，她輔助。我們三個，活過今晚，再找出路。”
“我不習慣帶人。”陳墨說。
“那你今晚就死。”張伯冷笑，“你以為那些火把是來散步的？他們燒書，也殺人。尤其是——會背書的人。”
屋裡安靜下來。
小棠突然睜開眼。
她冇看彆人，隻盯著陳墨揹包。
然後她猛地坐起，指著，尖叫：“書在哭！”
陳墨和張伯同時轉頭。
課本浮在揹包上方半寸，紙頁無風自動，嘩啦作響。封麵滲出黑色黏液，一滴一滴落下，在地麵彙成一小灘墨跡。
張伯臉色變了。“快收起來！”
陳墨抓過課本，合上塞進防水袋。黑汁停止流出，但袋子外壁已經濕了，摸上去冰冷，還有點滑。
他握著袋子，感覺裡麵的東西在微微跳動。
像心跳。
張伯盯著防水袋，聲音壓得很低：“這是汙染。文字開始腐爛。它不再是工具，變成活物了。”
“會怎麼樣？”
“不知道。”張伯搖頭，“但我知道，以前有人遇到過。第二天，他們背的每句話，都從嘴裡流出血來。”
火堆熄了。
冇人再說話。
張伯靠牆坐下，手裡握著柺杖。“我守前半夜。你睡。”
陳墨冇動。
小棠縮回他身邊，手抓住他衣角，閉著眼，但冇睡。
他知道她也冇睡。
窗外有光閃過。
不是閃電。
是火把。很遠，但確實往這邊來了。
他把防水袋放進內袋，貼胸口放好。
課本還在動。
-