天矇矇亮時，她已收拾停當。寫了一紙告示貼在門外
“東家有急事，即日返鄉。學徒可至櫃上領三月工錢，各自珍重。”
又給兩個雇來的繡娘多結了一季工錢，隻說南方老家有急事，鋪子盤出去了，感謝她們這段時日的幫襯。
兩人雖詫異，但見沈清辭神色凝重，也不多問，拿了錢道謝離去。
處理完這些，她關緊鋪門，研墨寫信。隻有短短幾行：
“清韻吾妹：見字如晤。姐已決意攜甥遠行，山高水長，勿念。錢財之用，必不負所托。萬望珍重自身，待風波平息，或有重逢之日。姐 阿辭 字。”
她將信用蠟封好，叫來街口一個常跑腿的半大孩子，給了他一錢銀子：
“送去鎮國將軍府側門，交給一個叫春櫻的姑姑。就說雲想衣阿辭給少夫人的。”
孩子歡天喜地去了。
沈清辭站在窗後，看著那孩子跑遠，直到身影消失。
她知道，這可能是她與將軍府，與陸清韻，最後的聯絡了。
接下來的四日，沈清辭深居簡出。白日裡，她陪著軒兒
孩子似乎感受到離彆，格外黏她，醒來總要她抱著。
她通過牙行，以低於市價三成的價格，將“雲想衣”鋪麵連同後麵小院快速脫手。
買主是個外地商人，隻道撿了便宜。銀錢交割，她隻留下少許碎銀銅錢，其餘都混在那些金銀裡，放入空間。
第五日，淩晨。
沈清辭換上一身半舊靛藍粗布衣裙，頭髮用同色布巾包起，臉上用深色膏粉將膚色抹暗，點上幾點雀斑。
鏡中人頓時成了一個麵色晦暗、容貌尋常的年輕村婦。
她將軒兒用小被子裹好，外麵套上同樣灰撲撲的厚棉襖，戴上虎頭帽，遮住大半張臉。
孩子被弄醒，癟嘴要哭，她連忙輕輕搖晃，哼起不成調的鄉間小曲。
孩子看著她，似乎認出母親不在，有些不安，但終究還是在她懷裡安靜下來。
最後檢查一遍。空間裡物資齊備，腰間暗袋縫著路引和銀票，袖裡藏著匕首，包袱裡是幾件舊衣和乾糧。
她將一把房門鑰匙留在屋內桌上，吹熄蠟燭。
抱著孩子，拎著小包袱，她輕輕拉開後院小門。
門外是尚未完全甦醒的街巷，灰濛濛的天光。
她最後回頭看了一眼生活了兩年多的小院，然後轉身，頭也不回地走入晨霧中。
冇有雇車。她抱著孩子，腳步不快不慢，像無數清晨出城謀生的普通婦人一樣，走向城門。
守門兵丁打著哈欠，漫不經心地看了眼她遞上的路引——“李氏，涿州人士，攜幼子投親”，又掃了眼她灰頭土臉的模樣和懷裡孩子，擺擺手：“走吧。”
踏出城門的那一刻，沈清辭冇有回頭。
她冇有南下，也冇有西去。而是沿著官道，走了十裡後，拐上一條向東的岔路。
在約定好的柳樹莊李家，她冇停留，隻取走了早已備好的一輛結實青騾車，謝絕了李家人陪同的好意，隻說投親地址有變。
駕著車，她繼續向東。
東北方向。山海關外，苦寒之地。
亂世將起，人人都往南逃，往富庶之地擠。那她就反其道而行，往人少、天寒、貧瘠的地方去。
軒兒在搖晃的車廂裡又睡著了。
沈清辭回頭，京城高大的城牆早已消失在視野儘頭，隻有官道蜿蜒，兩側田野荒蕪，秋草枯黃。
她緊了緊握韁繩的手，目光望向前方蒼茫的地平線。
騾車在官道上顛簸了三天。
起初還能見著零星趕路的人，推著獨輪車，挑著擔子，拖家帶口，多是往南。
與沈清辭這輛逆著人流往東的孤車擦肩而過時，總有人投來詫異的一瞥。
她低著頭，裹緊頭巾，將軒兒的臉掩在懷裡，不多看，也不多言。
路邊的村落還算整齊，偶爾有炊煙升起。
她用幾文錢在村口換些熱湯、餅子，餵飽自己和軒兒，也給騾子飲點水，添把草料，從不多停留。
孩子很乖，似乎知道處境，除了餓和濕時會哼唧幾聲，大多時候安靜地睡著，或睜著烏溜溜的眼睛看她。
第四天，景象開始變了。
路旁開始出現被棄的破車、散落的包袱。田地裡莊稼東倒西歪，像是被匆忙踩踏過。
經過一個稍大的鎮子時，鎮門半掩，門口守著幾個拿棍棒的鄉勇，眼神警惕。她冇進去，繞鎮而過。
下午，遇到了第一夥流民。二三十人，衣衫襤褸，麵黃肌瘦，或坐或躺在路邊林子裡歇腳。
看見她的騾車，幾雙眼睛立刻黏了上來，盯著騾子，盯著她不算鼓脹但整齊的包袱。
沈清辭心頭一凜，手下意識摸向袖中匕首。麵上卻不顯，隻將車速放慢，看起來像是尋常路過。
一個乾瘦老漢顫巍巍站起來，走到路中間，拱手作揖：“這位……這位娘子，行行好，給口吃的吧。孩子們兩天冇沾米了。”
沈清辭停下騾車，但冇下。她打量這些人，多是老弱婦孺，青壯男人隻有三四個，也一臉菜色。
她沉默地從包袱裡實則從空間摸出幾個雜麪餅子，用布包了，扔過去。冇扔太近，落在老漢腳前幾步。
“就這些，多了冇有。”她聲音平平，帶著點刻意模仿的鄉下口音。
老漢千恩萬謝撿起來，立刻被圍上的人分搶。沈清辭不再看，一抖韁繩，騾車加速離開。
空間裡拿的小化妝鏡，握在手中低頭看裡，那些人忙著分餅，並未追來。
倒是有個年輕婦人抱著個三四歲的孩子，朝她車離開的方向跪了下來，磕了個頭。
沈清辭彆開眼，胸口有些堵。