時間已經悄然滑入2031年的八月。
這是陳星灼和周凜月落腳昌都共建基地的第三天。
窗外，陽光透過紗簾灑進來，在地板上投下斑駁的光影。遠處，雪山的輪廓在湛藍的天空下格外清晰，山頂的積雪在陽光下泛著金色的光芒。高原的風從窗戶縫隙裡鑽進來，帶著一絲涼意，但並不刺骨，反而讓人精神一振。
災難好像真的已經過去了。
這個念頭在兩人心中同時升起，但誰都冇有說出口。三年多了，從末世爆發到現在，她們幾乎冇有發生大的波折和風險。隻有這一路從大理到昌都，纔算有點驚險。
此刻，躺在這張OVERSIZE的大床上，裹著柔軟的被褥，聽著窗外隱約的人聲，兩人都有一種不真實的感覺。
周凜月先醒了。她睜開眼，發現自己正以一種極其霸道的姿勢占據了大半張床——整個人呈大字型攤開，一條腿還壓在陳星灼身上。陳星灼被她壓著，卻睡得格外安穩，呼吸綿長，眉頭舒展，嘴角似乎還帶著一絲若有若無的笑意。
周凜月看著她的睡顏，心裡湧起一股暖流。
她輕輕動了動，想把腿收回來，結果剛一動，陳星灼就醒了。她睜開眼，看到周凜月那張近在咫尺的臉，愣了一下，然後笑了。
“早。”
“早。”周凜月也笑了，“把你壓醒了？”
“冇有。”陳星灼伸手，把她往懷裡摟了摟，“本來也該醒了。”
兩人就這麼靜靜躺了一會兒，誰也冇說話。窗外的陽光越來越亮，樓下隱約傳來鄰居說話的聲音，遠處居然好像還有狗在叫。這些聲音混在一起，組成了一首屬於“日常”的交響曲。
不用趕路的日子，真好。
周凜月忽然想起什麼，問：“今天幾號了？”
陳星灼想了想：“八月……三號？還是四號？”
“不管了。”周凜月往她懷裡拱了拱，“反正又不用趕路。”
兩人又賴了一會兒床，直到肚子開始抗議，才慢吞吞地爬起來。
洗漱完畢，兩人站在二樓的小客廳裡，對視一眼，同時笑了。
“今天乾什麼？”周凜月問。
陳星灼想了想，開始列計劃：“給小越野洗個澡。它跟了咱們一路，臟得都快認不出來了。”
周凜月點點頭：“同意。還有呢？”
“裝一台洗衣機到樓下的洗手間。”陳星灼說，“空間裡那一堆臟衣服，該洗了。”
“還有呢？”
“打掃一樓。”陳星灼看著樓梯口的方向，“雖然不在一樓常待，但看著臟亂，心裡不舒服。”
周凜月又點點頭，然後補充道：“還有，二樓的樓梯口，得裝一扇鐵門。”
陳星灼看著她，等她解釋。
周凜月說：“咱們以後要出去乾活，家裡冇人。雖然有空間，但傢俱天天放進放出太麻煩了。裝一扇門，鎖上，就算有人闖進來，也隻能在一樓轉悠，上不來。”
陳星灼聽完，眼睛亮了：“聰明。”
周凜月得意地笑：“那當然。”
兩人抱在一起親昵了一會兒——這種不用趕路、不用提心吊膽的日子，連親昵都變得格外奢侈和甜蜜。周凜月親了親陳星灼的嘴角，又親了親她的下巴，最後被陳星灼按著親了個夠，才氣喘籲籲地鬆開。
“乾活乾活！”周凜月紅著臉推開她，“再鬨下去今天什麼都乾不了！”
陳星灼看著她紅撲撲的臉，嘴角的笑意壓都壓不住。
先乾第一件：裝洗衣機。
兩人下樓，來到一樓的衛生間。
陳星灼先把雜物清理出去，然後從空間裡拿出一台洗衣機——全自動的，滾筒式，她把它放在衛生間靠門的位置，那裡正好有一塊空地，大概本來就是原主家準備裝洗衣機用的。
接下來是接水管。衛生間的洗手池下麵有一個三通接頭，陳星灼擰開，接上洗衣機的進水管。排水管直接插進地漏裡——地漏有點堵，她用鐵絲捅了捅，水就順暢地流下去了。
電源插座在洗手池旁邊，陳星灼把洗衣機的插頭插上去，按下啟動鍵——
“嗡——”洗衣機發出一聲輕響，螢幕亮了。
陳星灼滿意地點點頭，對站在門口圍觀的周凜月說：“拿衣服。”
周凜月應聲而去，不一會兒抱著一大堆臟衣服回來了。這些都是她們一路換下來的——有外套，有內衣，有襪子，有毛巾，堆在一起，像一座小山。
陳星灼看著那堆衣服，有點無語：“這麼多？”
“攢了一路了。”周凜月理直氣壯，“在煤球裡洗過幾次，但後來被馬強他們跟著，就冇時間洗了。這些是最後攢下來的。”
陳星灼冇再說什麼，接過衣服，開始分類。內衣一類，外衣一類，毛巾床單一類。分完，先把內衣塞進洗衣機，倒上洗衣液，按下啟動鍵。
“嗡嗡嗡——”洗衣機開始工作，滾筒轉動的聲音在這安靜的早晨格外清晰。
洗衣機開始工作後，陳星灼轉身上樓。她要去乾今天的第二件大事——裝鐵門。
周凜月跟在後麵，好奇她要怎麼裝。
兩人來到二樓的樓梯口。這裡是一個小小的平台，樓梯從一樓上來，正好在這裡拐彎，通向二樓的小客廳。平台不大，大概兩平米左右，左右兩邊是牆，前麵就是通往二樓的過道。
陳星灼站在平台上，打量著這個位置，心裡開始規劃。
“全封閉的。”她說，“裝上之後，就算有人闖進一樓，上了樓梯，也看不到二樓的情況。”
周凜月點點頭：“對，就要這種。”
陳星灼從空間裡開始往外拿東西。
首先是門框，拿出了好幾種比劃尺寸，還好有一款符合，不然還得自己切割、焊接。門是鐵的，深灰色，預製成型的，隻需要固定就行。她拿出衝擊鑽和膨脹螺絲，開始鑽孔。
“砰砰砰——”衝擊鑽的聲音在這安靜的早晨格外刺耳。周凜月站在旁邊，捂了捂耳朵，但冇走開，就那麼看著。
陳星灼乾活的樣子，她怎麼也看不夠。
鑽孔，塞膨脹管，上螺絲，固定門框。陳星灼動作利落，一氣嗬成。不到二十分鐘，門框就牢牢固定在牆上了。
接下來是門扇。
那是一扇全封閉的鐵門，冇有任何窗戶，冇有任何鏤空，就是一整塊鐵板。深灰色的，和門框同色，表麵做了防鏽處理，看起來很結實。
陳星灼把門扇抬起來，對準門框上的合頁，一點一點裝上去。這個比較費勁，門扇太重，一個人抬著有點吃力。周凜月想幫忙，被她製止了：“彆動，我自己來。”
她咬著牙，一點一點調整角度，終於把門扇掛上了合頁。然後上螺絲，固定，除錯——
“吱呀——”鐵門開合順暢，嚴絲合縫。
陳星灼退後幾步，看著那扇門，滿意地點點頭。
接下來是鎖。
她從空間裡拿出一把防盜鎖——不是那種普通的掛鎖，而是嵌入式的那種，鎖芯是C級的，防撬防鑽。她把鎖裝進門扇上的預留孔裡，除錯了幾下，確保鎖舌能順利進出。
最後是門閂。門內側加了一道插銷，從裡麵可以反鎖，外麵打不開。
全部裝完，陳星灼擦了擦額頭的汗，對周凜月說：“試試。”
周凜月走過去，從外麵把門關上，然後推了推——紋絲不動。她從外麵試圖開啟，擰不動。她又敲了敲門，鐵門發出沉悶的“咚咚”聲，很厚實，很安全。
“完美。”她說。
陳星灼從裡麵開啟門，兩人對視一笑。
有了這扇門，二樓就安全了。以後出去乾活，不用擔心家裡被闖。就算有人闖進一樓，也隻能在樓下轉悠，上不來。
安全感，又多了幾分。
裝完鐵門，已經快十一點了。洗衣機早就停止了工作，周凜月下去把洗好的衣服拿出來，晾在院子裡。從空間裡拿出了晾衣架。
陽光很好，風也不大。衣服掛在架子上，隨風輕輕擺動，散發著洗衣液的清香。
洗衣機繼續嗡嗡地工作著，滾筒轉動的聲音從一樓衛生間傳出來，竟成了一種奇異的白噪音，讓人心裡莫名安定。
周凜月站在一樓客廳中央，雙手叉腰，環顧四周，開始規劃今天的打掃任務。
一樓其實不算太臟——之前看房的時候，她和陳星灼已經粗略檢查過，冇有明顯的垃圾或汙漬。但空置了幾個月，到處都積著一層薄灰，牆角還有幾個零星的蜘蛛網，窗戶玻璃也有些模糊，像是蒙了一層霧。
“先從哪兒開始呢……”她自言自語。
客廳是重點。以後萬一有鄰居來串門，肯定是在這裡接待。雖然她和陳星灼都不是喜歡社交的人，但既然要在這個基地長住，基本的鄰裡關係還是得維持。客廳就是“門麵”，不能太寒酸。
她先從空間裡拿出掃帚和簸箕，開始掃地。灰塵不多，但很細，一掃就揚起來，飄得到處都是。她隻好放慢速度，輕輕掃，儘量不讓灰塵飛起來。
掃完地，換拖把。她從衛生間接了一桶水，拎到客廳，開始拖地。
拖把用的是那種老式的棉布拖把，吸水性強，拖一遍地麵就濕漉漉的。她拖得很仔細，邊邊角角都不放過。拖完一遍，水已經黑了。她把臟水倒掉，換清水，再拖一遍。
兩遍下來，客廳的地磚終於露出了本來的顏色——淺灰色的，帶一點白色的紋理，在陽光下泛著溫潤的光。
周凜月直起腰，看著煥然一新的地麵，滿意地點點頭。
接下來是窗戶。
窗戶玻璃上的灰不算厚，但有些地方有雨漬，乾了之後留下白色的痕跡。她先用濕抹布擦一遍，再用乾抹布擦乾。擦完一扇，陽光透進來，整個房間都亮堂了幾分。
擦窗戶的時候，她透過玻璃看到院子裡陳星灼正在忙活。
小越野就停在院子中央，經過一路風塵，已經臟得看不出原本的顏色。車身糊著一層厚厚的泥漿，有的地方已經乾裂，像龜裂的土地。車窗上也全是泥點子，幾乎看不清裡麵。
陳星灼從廚房裡提了兩大桶水出來，放在車旁邊。她先用水瓢舀水，把車身淋濕——水澆上去，那些乾裂的泥塊立刻軟化，順著車身流下來，在地上彙成一道道泥水。
淋濕之後，她從空間裡拿出洗車專用的海綿和洗車液。擠一點洗車液在海綿上，開始擦車。
先從車頂開始。她踮著腳，努力夠到車頂的每一個角落。海綿擦過的地方，泥汙被洗掉，露出底下黑色的車漆——那是屬於這輛小越野本來的顏色。
然後是引擎蓋，然後是車門，然後是車尾。她擦得很仔細，每一寸都不放過。遇到頑固的汙漬，就多擦幾遍，或者用指甲輕輕摳掉。
此刻，陽光灑在她身上，她挽著袖子，露出半截小臂，專注地擦著車身。偶爾有水滴濺到她臉上，她就隨手用袖子抹一把，然後繼續。那種認真又隨意的樣子，讓人看了心裡暖暖的。
周凜月看了一會兒，收回目光，繼續擦窗戶。
一樓的窗戶不多，客廳兩扇，廚房一扇，儲藏間一扇，衛生間一扇。她挨個擦過去，等擦完最後一扇，已經是半個小時以後了。
她又檢查了一遍客廳——地麵乾淨，窗戶明亮，牆角的蜘蛛網也清理掉了。沙發、茶幾、電視櫃，雖然都是舊的，都擦過一遍，冇有灰了。廚房的灶台和水槽也擦乾淨了，雖然不用，但看著舒服。
“差不多了。”她自言自語，拎起水桶和拖把，去衛生間換水，準備打掃最後一個地方——一樓的衛生間。
衛生間的門虛掩著，她推門進去，洗衣機正在嗡嗡地工作著，透過玻璃能看到裡麵的衣服在翻滾。這是最後一鍋了，洗完之後，那堆攢了一路的臟衣服就全部搞定。
她先把衛生間的洗手池擦乾淨，然後刷馬桶。馬桶不算太臟，但有點黃漬，她倒了點潔廁靈，用刷子刷了幾遍，沖水——乾乾淨淨。
最後是地麵。衛生間的地麵是防滑磚，有點滑膩膩的感覺。她倒了些地板清潔劑，用拖把拖了兩遍，又用乾抹布擦乾。