下午兩點四十七分。
電擊器改裝完成。
我把最後一顆螺絲擰緊，拿起來掂了掂。比原來重了大概兩百克，主要是加裝的電容占了分量。外殼被我鋸掉一小塊，用黑色電工膠帶纏了三圈，看起來像是個粗糙的DIY產品。
但它能用了。
十五萬伏，持續放電三秒，電極刺入深度零點五厘米。
我對著實驗台的金屬支架按了一下開關。
“啪”的一聲，藍白色的電光閃過，空氣裏彌漫開一股淡淡的焦糊味。
支架上留下一小片焦黑的痕跡。
我關掉開關，把它放在桌邊。
夠用了。
至少對初期的鏽蝕者，夠用了。
我站起來，活動了一下脖子。低頭太久，頸椎有點僵。窗外陽光還亮著，但角度已經偏西了。對麵樓的玻璃幕牆上反射著大片橙黃色的光，看起來比平時更暖一些。
我盯著那片光看了幾秒。
不知道是不是錯覺，那顏色好像比平時深一點，帶著一點點說不清的……紅。
也可能是夕陽的緣故。
我收回視線，走到辦公桌前，重新開啟電腦。
距離隕石撞擊還有四小時多一點。
還有幾件事要做。
第一件，食物。
研究所食堂在地下一層，二十四小時供應，刷卡就行。但一旦爆發混亂，食堂會是第一個被搶的地方。不是鏽蝕者搶，是人搶。
我見過那種場麵。
上輩子，末日第二天，食堂的大門被砸開了。一群人衝進去，把能搬走的東西全搬走了。搬不走的就當場吃掉。有人為了最後兩包泡麵打起來，頭破血流。
那時候我還躲在實驗室，靠著提前囤的幾盒壓縮餅幹撐過了第一週。
這一世，我要提前動手。
我從抽屜裏翻出一個帆布袋，平時裝資料用的，容量不小。把它疊起來塞進白大褂口袋裏，出門。
走廊裏很安靜。
下午這個點，大部分人都在實驗室或者會議室，沒人閑逛。我的腳步聲在瓷磚地麵上有點響，我下意識放輕了一點。
電梯在走廊盡頭，我按了下行鍵。
門開了，裏麵沒人。
我進去，按B1。
電梯往下走的時候，燈光閃了一下。
就一下。
很快，快到讓我以為是錯覺。
但我的手指已經按到了口袋裏的電擊器。
電梯沒停，繼續下行。叮的一聲，B1到了。
門開啟，外麵是食堂的入口，燈全亮著，幾個穿藍色工裝的食堂員工正在準備晚餐。不鏽鋼餐檯擦得鋥亮，空氣裏飄著一股燉肉的香味。
一切正常。
我走進去，衝最近的那個阿姨點了點頭。
她認識我。研究所就這麽大，常來吃飯的麵孔她都熟。
“小江啊，這麽早就來了？”她把手裏的抹布放下，“晚飯還早著呢，四點才開始。”
“我知道。”我笑笑，“我是想問問，能不能提前買點東西帶走？晚上可能要加班，怕到時候來不及。”
她打量了我一眼：“買多少？”
“夠三四天吃的就行。”我從口袋裏掏出帆布袋，“壓縮餅幹、罐頭、瓶裝水，有什麽拿什麽。刷我的卡。”
她猶豫了一下，回頭看了看後廚。
“行吧。”她壓低聲音，“別往外說。主任知道了該說了。”
“明白。謝謝阿姨。”
她帶我走進後廚旁邊的儲藏室。不大的房間，三麵都是貨架，堆滿了成箱的物資。壓縮餅幹在最裏麵那排，摞到天花板那麽高。
“自己拿。”她指了指，“罐頭在左邊，水在門口。”
我走進那排貨架，開始往袋子裏裝。
壓縮餅幹，拿兩箱。一箱十二包，一包能頂一天，夠撐二十四天。但隻拿兩箱，太多了引人注意。
罐頭，拿六罐。午餐肉、豆豉魚、紅燒牛肉，各兩罐。保質期長，熱量高。
瓶裝水，拿四瓶。一瓶一點五升，夠喝兩天。不夠再想辦法。
我一邊拿一邊在心裏算。
這些加上實驗室抽屜裏本來就有的一盒壓縮餅幹，夠我一個人撐二十天以上。二十天後，我應該已經找到更穩定的落腳點了。
裝完拉上拉鏈，帆布袋鼓鼓囊囊的，拎起來有點沉。
我刷卡付了錢，阿姨幫我把袋子放進一個不透明的塑料袋裏。
“小心點拿。”她囑咐了一句。
我點點頭，拎著袋子往外走。
走到電梯口的時候，我停了一下。
旁邊就是樓梯間。門虛掩著，裏麵沒開燈，黑漆漆的。
我盯著那扇門看了一會兒。
上輩子，我就是從這個樓梯間跑下去的。警報響的時候，電梯已經停了，所有人都往樓梯跑。我在人群裏被擠得東倒西歪，不知道踩到了什麽，差點摔倒。
陳默在我後麵，一把拽住我的胳膊，把我拉起來。
然後他衝到前麵去了。
再然後……
我閉了閉眼，轉身按下電梯鍵。
電梯上來，門開啟，我進去，按三樓。
門關上的時候，我隔著塑料袋摸了摸電擊器的輪廓。
還在。
三點十一分。
回到實驗室，我把物資塞進櫃子最裏麵，用一堆舊資料擋住。
然後坐到電腦前，繼續開啟那個檔案。
“末日生存指南·第一期（補充版）
緊急情況應對建議：
1. 如果聽到警報，不要往人多的地方跑。人群意味著擁堵、踩踏、以及吸引鏽蝕者的噪音。
2. 尋找相對封閉的空間，最好是帶鎖的門。實驗室、辦公室、倉庫，都可以。進門後反鎖，用重物堵住門。
3. 保持安靜。鏽蝕者初期靠聲音和震動定位。不要打電話，不要喊叫，不要跑動。
4. 如果必須移動，走樓梯，不要坐電梯。電梯停電等於困死。
5. 準備武器。任何能造成頭部創傷的東西都可以。鏽蝕者的弱點在頭部，破壞大腦可以徹底終止行動。
6. 不要輕易相信任何人。末日裏，最危險的往往不是鏽蝕者。
——晚照”
打完最後一個字，我盯著第六行看了很久。
不要輕易相信任何人。
包括陳默嗎？
我腦海裏閃過他耳朵紅的那一小片。
閃過他說“我又不瞎”時別開臉的樣子。
閃過他站在門口回頭說“小心點”的眼神。
我手指放在鍵盤上，沒動。
然後我把那一行刪了。
重新打：
6. 盡量找到可以信任的人。一個人活不長。
儲存。
關掉視窗。
三點二十八分。
距離隕石撞擊還有三小時三十二分。
我靠在椅背上，閉上眼睛。
實驗室很安靜。空調嗡嗡地響，電腦風扇輕輕地轉，偶爾有走廊裏傳來的腳步聲，很快又消失了。
一切都很正常。
正常得像是明天還會繼續。
但我腦子裏全是上輩子的畫麵。
警報響起時那刺耳的聲音。人群尖叫著往樓梯湧。陳默拽我那一把的力道。他衝出去時的背影。實驗室門關上的悶響。黑暗裏一個人度過的四十六個夜晚。
還有第四十七天早上，我醒來時發現自己動不了。
不是不想動，是動不了。手抬不起來，腿不聽使喚，嘴唇幹得裂開了口子，流了一點血，很快就幹了。
我就那麽躺著，看著天花板，看著那個一直在閃紅燈的煙霧探測器。
後來紅燈滅了。不知道是停電了還是探測器壞了。
再後來，我就不看了。
我閉著眼睛，開始回想一些事。
比如小時候第一次去科技館，看到那些會動的恐龍模型，嚇得躲在媽媽身後。比如上大學第一次做實驗，把試管打碎了，被師兄笑了半個月。比如進研究所第一年，熬夜寫論文寫到天亮，趴在桌上睡了一會兒，醒來發現身上披了一件外套。
誰的外套？
我想了想。
想起來了。
陳默的。
他那年剛來，在三室輪崗。我跟他不熟，話都沒說過幾句。那天早上我醒來，外套滑到地上，他已經走了。
後來我一直沒還他。因為忘了。
後來就一直沒想起來。
直到現在。
我睜開眼。
三點三十五分。
我站起來，走到窗邊。
推開窗，三月的風灌進來，比中午涼了一點。天還是藍的，但那層說不清的“紅”好像更明顯了。太陽西斜，光線打在對麵樓的玻璃上，像鍍了一層淺金色的薄膜。
遠處的城市安靜地鋪在那裏。樓房、街道、車流、人群。有人在趕路，有人在逛街，有人剛下班往家走。
他們都不知道。
不知道再過三個多小時，這一切就會變。
不知道那些正在逛街、趕路、下班回家的人裏，有17%會在二十四小時內變成鏽蝕者。不知道那些剩下的人裏，有多少會在接下來的日子裏死去。不知道所謂的天選之子，正在某個角落裏，等著踩著他們的屍骨往上爬。
我看著那片安靜的城市，忽然覺得很累。
不是身體的累，是……
說不清。
像是上輩子那四十六天攢下來的所有東西，都壓在胸口。
我深吸一口氣，又慢慢吐出來。
然後轉身，回到實驗台前。
還有事要做。
電擊器改好了，物資囤了，資訊準備好了。接下來……
門被敲響了。
三聲。輕輕的。
“晚照？”
又是他。
我走過去開門。
陳默站在門外，手裏又拎著一個飯盒。這回是白色的塑料袋，裏麵是食堂那種一次性泡沫盒。
“會開完了？”我問。
他點點頭。
“怎麽樣？”
他抿了抿嘴唇，沒說話。
我往旁邊讓了讓：“進來說。”
他進來，把飯盒放在矮桌上，然後站在那兒，像是不知道接下來該幹什麽。
我指了指椅子：“坐吧。”
他坐下，還是那個筆直的姿勢。
我坐到他旁邊，開啟飯盒。
糖醋排骨。還有青菜和米飯。
“你吃了嗎？”我問。
他搖搖頭。
我把筷子遞給他：“一起吃。”
他接過去，還是先夾了一小塊最小的。
我夾了一塊排骨，咬了一口。
嚼著嚼著，我忽然問：“他怎麽說？”
陳默手裏的筷子頓了一下。
“顧臨風。”我說，“他怎麽安排我的資料？”
陳默沉默了幾秒，然後開口：“他說……你的資料隻是初步結果，需要重新驗證。他會帶著團隊重新跑一遍，到時候署名的順序，按實際貢獻來定。”
“實際貢獻。”我重複了一遍這個詞。
陳默看著我，眼睛裏有一種我看不太懂的東西。
“晚照，你……”
“我怎麽了？”
“你不生氣嗎？”他皺著眉，“那是你三年的成果。他說重新跑一遍就重新跑一遍？他憑什麽？”
我看著他皺起的眉，看著他抿緊的嘴唇，看著他因為替我抱不平而微微漲紅的臉。
忽然想起上輩子的一件事。
那時候我剛被通知，我的課題轉交給顧臨風負責。晚上一個人在實驗室待到很晚，不知道在等什麽。後來陳默敲門進來，給我帶了一杯熱奶茶。
他說：“樓下便利店買的，第二杯半價。不喝浪費了。”
那杯奶茶很甜，甜得有點膩。我不喜歡太甜的東西，但那天我喝完了。
後來我才知道，那家便利店根本沒有第二杯半價的活動。
他隻是不知道該怎麽安慰我，隨便找了個藉口。
“我不生氣。”我說。
他愣了一下。
“真的？”他不太相信地看著我。
我點點頭：“真的。”
因為我沒必要生氣。
再過三小時，那些資料就沒人關心了。再過三小時，顧臨風的“團隊”就會四散奔逃，各顧各的命。再過三小時，他所謂的“實際貢獻”規則就會變成一句廢話。
資料不重要了。
署名不重要了。
課題、專案、職稱、評級，統統都不重要了。
重要的是誰能活下來，誰能活得久。
重要的是我手裏有多少資源，腦子裏有多少資訊，身邊有沒有可以信任的人。
我看著陳默。
他還在皺著眉，還在替我不值，還在試圖替我找到一點憤怒的理由。
“陳默。”我叫他。
“嗯？”
“如果我告訴你，今天晚上會有大事發生，你會信嗎？”
他看著我，眼神裏有疑惑，但沒有嘲笑。
“什麽事？”
“很大的事。”我看著他的眼睛，“會讓這個世界變個樣的事。”
他沉默了一會兒。
然後他說：“你信嗎？”
“我信。”
“那我就信。”
我看著他的眼睛。
黑色的，很深的，像上次一樣。但這次沒有血，沒有絕望，沒有用最後力氣喊“快走”。
隻有二十二歲的他，坐在這間實驗室裏，吃著第二份沒人吃的糖醋排骨，說著“你信我就信”。
窗外，夕陽又沉下去一點。
天邊那層紅色，好像又濃了一點。
我張了張嘴，想說點什麽。
但還沒說出口，遠處傳來一聲悶響。
很悶，很遠，像是雷聲，又不完全像。
陳默也聽到了。他轉過頭，看向窗外。
“打雷？”他問。
我看著天邊那層越來越紅的顏色，沒說話。
那不是雷。
那是隕石進入大氣層的聲音。
時間到了。