早餐店不大。幾張塑料桌子，幾把凳子，牆上貼著褪色的選單。爐子還在灶台上，鍋裏的粥冒著熱氣，咕嘟咕嘟響。空氣裏有一股米香，混著老房子特有的潮濕氣味。
老頭走回灶台後麵，拿了兩隻碗，從鍋裏舀粥。白米粥，稠的，米粒開花，上麵浮著一層薄薄的米油。他把碗放在桌上，又轉身從櫃子裏拿出一碟鹹菜，一碟腐乳。
“坐。”他說。
我和陳默對視了一眼。他先坐下了。我跟著坐下，砍刀放在腳邊，手沒離開刀把。
老頭也在對麵坐下，端著他那碗粥，慢慢喝。他喝粥的聲音很大，吸溜吸溜的，像是很久沒跟人一起吃飯，不在乎什麽規矩。
我低頭看那碗粥。白白的，冒著熱氣。米粒熬得軟爛，筷子一攪就散。
上輩子最後那幾天，我想過無數次粥的味道。不是山珍海味，就是一碗白粥。稠的，熱的，米油厚厚一層。那時候我想，如果能再喝一碗粥，死也值了。
我端起碗，喝了一口。燙。但燙得正好。米湯順著喉嚨滑下去，胃裏那團緊縮的東西慢慢舒展開了。
陳默也在喝。他喝得比我快，半碗下去，纔想起用筷子夾鹹菜。
老頭看著我們喝粥，沒說話。等我們喝完了，他又給添了一碗。
“第二碗不收錢。”他說。
我放下碗，看著他。
“大爺，你怎麽沒走？”
“走哪去？”他把碗放下，用圍裙擦了擦嘴，“這是我家，我走了誰看店？”
“外麵那些東西，你不怕？”
他看了我一眼。
“怕有什麽用。我活了六十八年，什麽沒見過。零三年**，我店關了三個月，照樣過來了。這回就是換個活法。”
他站起來，走到灶台後麵，又攪了攪鍋裏的粥。
“昨晚好幾個跑過來敲門的，都跑了。我說我這有粥，他們不信。有個年輕人進來坐了一會兒，喝了兩碗，走的時候給我留了塊東西。”
我手裏的筷子頓了一下。
“什麽東西？”我問。
老頭從圍裙口袋裏掏出一個東西，放在桌上。
很小。暗紅色。不規則。在早餐店昏黃的燈光下，折射出細碎的光。
結晶。
又是一塊結晶。
我盯著它，心跳快了兩拍。
老頭把它拿起來，在手指間轉了一圈。
“亮晶晶的，挺好看。也不知道是什麽。那個年輕人說是個值錢玩意兒，讓我收著。”
“他長什麽樣？”我問。
“二十出頭，瘦，戴眼鏡。穿著件連帽衫，帽子上有個卡通圖案。”老頭想了想，“走的時候還說了一句話。”
“什麽話？”
“‘大爺，這店別開了。把門堵死，別讓任何人進來。’”
我沉默了幾秒。
二十出頭，戴眼鏡，連帽衫上有卡通圖案。上輩子我沒見過這個人。但他說了那句話——“把門堵死，別讓任何人進來。”
他是好意的。還是另有所圖？
老頭把結晶又揣回口袋。
“我沒聽他的。店不開，我吃什麽？粥能放幾天？米能放幾天？人總得找活路。”
我看著他的圍裙，看著灶台上的鍋，看著牆上的選單。一張塑料封皮已經發黃的選單，上麵寫著：白粥兩元，鹹菜一元，包子一元五角。
末日前，這些數字還有意義。末日後，什麽都沒了。
“大爺，你這店，有沒有後門？”
他指了指後麵：“有個小院，堆點雜物。”
“能住人嗎？”
“有個小棚子，放煤的，現在用不上了。”
我站起來，走到後門，推開一條縫往外看。一個小院子，不大，四麵都是牆。地上堆著蜂窩煤和破紙箱。角落裏有一個磚砌的小棚子，門關著。
“大爺，”我轉身看他，“你這店，不安全。前門是玻璃的，一砸就碎。你一個人住這兒，萬一晚上來東西，跑都跑不掉。”
他端著碗，看著我。
“你有地方？”
我猶豫了一下。
地下室裏還有林小雨和朵朵。那是我們現在的據點。但那個地方是超市的後場，不是我的。我也不能隨便帶人回去。
但老頭手裏有一塊結晶。
暗紅色的。比我那塊大一圈。不知道是幾級的。
“有。”我說，“但得先問問那邊的人。”
老頭看了我一眼，又看了看陳默。
“你們倆，是兩口子？”
陳默的耳朵又紅了。
“不是。”我說，“同事。”
“哦。”老頭把碗放下，在圍裙上擦了擦手，“那行。我等你信。反正我哪兒也不去。”
我從口袋裏掏出那塊淡藍色的結晶，放在桌上。
老頭低頭看了一眼，又抬頭看我。
“你也有？”
“嗯。昨晚撿的。”
他拿起那塊淡藍色的，跟他那塊暗紅色的放在一起。兩塊晶體並排，顏色不同，大小不同，但都在光線下發著光。藍的像凍住的海水，紅的像凝固的血。
“這東西到底幹嘛用的？”他問。
“值錢。”我說。
“值多少錢？”
“現在不值什麽。以後，能換命。”
老頭沉默了一會兒，把兩塊結晶都推過來。
“那你拿著。”
我看著他。
“大爺？”
“我一個老頭子，要這東西幹什麽。你拿著，換點有用的。算是粥錢。”
我把結晶推回去。
“粥錢用粥還。這東西你收好。等我來接你的時候，帶上。”
老頭看著我，沒再推。
他把兩塊結晶都揣進口袋，站起來，又去舀粥。
“再喝一碗。”他說。
我沒拒絕。
第三碗粥喝下去的時候，胃裏終於不空了。整個人從裏到外暖過來，像是一根繃了太久的弦終於鬆了一點。
陳默也喝了三碗。他喝完最後一碗，放下筷子，看著老頭。
“大爺，你一個人住這兒，晚上不害怕？”
老頭收拾著碗筷，頭也沒抬。
“怕。怕有什麽用。我老伴走了三年了，兒子在外地，一年回不來一次。怕也一個人過，不怕也一個人過。那就選不怕。”
他把碗摞在一起，端到後麵去了。
陳默看著我。
我看著他。
“走吧。”我說。
我站起來，把砍刀拎在手裏。
“大爺，我們先走了。天黑之前，我讓人來接你。”
老頭從後麵探出頭來。
“不用接。我走得動。你告訴我地方，我自己去。”
我想了想，告訴他超市的名字和大概位置。
“後門進去，走到底，下樓梯。敲門。敲三下，停一下，再敲兩下。”
他點點頭，唸叨了兩遍，記下了。
我從口袋裏摸出一包餅幹，放在桌上。
“路上吃。”
老頭看了一眼餅幹，又看了看我。
“你這孩子，心善。”
我沒說話。
心善？
上輩子我不是心善，是傻。這輩子，我隻是在算賬。
老頭有一塊結晶。那塊結晶以後能換很多東西。我帶他走，他給我結晶。公平。
但真的是公平嗎？
我走出早餐店的時候，回頭看了一眼。老頭站在門口，圍裙上沾著麵粉，手裏端著那碗沒喝完的粥。風吹過來，把他花白的頭發吹起來。
他朝我擺了擺手。
“去吧。晚上見。”
我轉過身，和陳默一起往回走。
走了幾步，陳默忽然說：“你不是說不隨便帶人回去嗎？”
“他是例外。”
“為什麽？”
我摸了摸口袋裏的那塊淡藍色結晶。
“因為他手裏有我們想要的東西。”
陳默沒再問。
我們穿過巷子，繞過兩條街，回到了超市後門。
下樓梯的時候，我停下來，回頭看了他一眼。
“胳膊上的傷，回去處理一下。”
他低頭看了看自己的手臂。血已經幹了，結了一層暗紅色的痂。袖子破了一個口子，露出裏麵的傷口。
“不疼。”他又說了一遍。
“不疼也得處理。”我轉身往下走，“末日裏，傷口感染會死人的。”
他沒說話，但跟上來了。
推開地下室的門，林小雨抱著朵朵，坐在角落裏。看見我們，她眼睛一亮。
“你們回來了——”
朵朵從她懷裏探出頭來，看著我們，眼睛圓圓的，不說話。
我從揹包裏翻出急救包，放在桌上。
“陳默，過來。”
他走過來，坐下。
我開啟急救包，拿出碘伏和紗布。
他的傷口不深，但有點長，從手腕往上大概五六厘米，被卷簾門的鐵皮劃的。邊緣整齊，血已經止住了。
我擰開碘伏的蓋子，用棉簽蘸了，塗在他傷口上。
他吸了一口氣，沒出聲。
“疼就說。”
“不疼。”
我看著他咬緊的牙關，沒拆穿。
把傷口清理幹淨，用紗布纏了兩圈，膠布固定。
“好了。”
他低頭看了看自己手臂上的紗布，又看了看我。
“謝了。”
我沒理他，轉身走到桌子旁邊，從口袋裏掏出那塊淡藍色的結晶，放在桌上。
林小雨看著它。
“這是……我老公的……”
“嗯。”我說，“我拿回來了。”
她盯著那塊結晶，眼睛紅了。
“以後，這塊結晶換的東西，都算你一份。”我說，“朵朵的那份也算。”
她抬起頭，看著我。
“我不要東西……”她聲音很小，“我就是……想讓他還在……”
我把結晶收起來，放回口袋。
“他還在。”我說，“在這塊石頭裏。也在這。”
我指了指自己的腦袋。
“他的事，我不會忘。但你現在要做的事，不是哭，是活著。把朵朵養大。等他長大了，告訴她，她爸爸是個什麽樣的人。”
林小雨的眼淚掉下來了。
但她沒哭出聲。
朵朵在她懷裏，伸出一隻小手，去擦她臉上的眼淚。
“媽媽，不哭。”孩子的聲音，軟軟的，糯糯的。
林小雨抱住她，把臉埋在她的小肩膀上。
肩膀抖著，但沒出聲。
陳默站在旁邊，看著她們，沒說話。
我走到門口，把門閂插上。
然後靠著門坐下來。
口袋裏，兩塊結晶貼在一起。藍的和暗紅的，隔著口袋的布，微微發著熱。
不對。
結晶是涼的。
是我的體溫把它們捂熱了。
我閉上眼睛。
腦子裏開始算賬。
一塊淡藍，一塊暗紅。淡藍的從林遠身上來的，暗紅的是那個戴眼鏡的年輕人留給老頭的。
兩塊結晶，夠換什麽？
上輩子，末日第一週，一顆一級結晶能換一箱速食麵。第二週，能換三箱。第三週，能換一把手槍。
現在才第二天。
我手裏的結晶，可能是末日最早的一批。
價格會更高。
但我不賣。
至少現在不賣。
存著。
等市場成熟了，等價格漲上去了，等那些大佬們開始需要結晶來提升異能的時候——
再拿出來。
到時候，我要讓他們用十倍的價格來買。
我睜開眼睛，看著地下室的黑暗。
嘴角動了一下。
不是笑。
是算好了賬之後的踏實。
陳默走過來，在我旁邊坐下。
“你剛才說，晚上去接那個大爺？”
“嗯。”
“我去。”他說。
我轉頭看他。
“你胳膊傷了。”
“皮外傷。”他把袖子拉下來，遮住紗布，“不影響。”
我看著他的眼睛。
“行。”我說，“你去。天黑之前出發。帶上那把砍刀。”
他點點頭。
地下室裏安靜下來。
隻有林小雨偶爾吸鼻子的聲音，和朵朵在她懷裏輕輕哼著的不知名的小調。
三歲半的孩子，在末日第二天，給她媽媽哼歌。
我聽著那個聲音，靠著門，閉上了眼睛。
口袋裏，兩塊結晶貼在一起。
涼的。
但我的手，是熱的。