第三天早上，老趙是被自己的生物鐘叫醒的。不是鳥叫，不是雨聲，是身體裡那根綳了三天的弦，在清晨五點準時彈了一下。他在睡袋裡睜開眼，樟樹的葉子在頭頂輕輕搖晃，晨光從縫隙裡漏下來，像碎金子灑在外帳上。
他沒有馬上起來。躺在那裡，聽著外麵的聲音。風吹樹葉，溪流潺潺，遠處有鳥叫。和昨天一樣，和前天一樣。山裡的早晨總是這樣，安靜得讓人以為世界還是原來的樣子。
但今天不一樣。今天他要進城了。
他在睡袋裡多躺了半個小時。不是懶，是刻意。進城之前，身體狀態必須調到最好。腿上的肌肉還在發緊，腳底那兩個水泡已經吸收了，留下兩塊硬硬的死皮，按上去不疼。肩膀被揹包帶勒出的紅印子過了一夜，消了大半。他把睡袋拉鏈拉開，坐起來，活動了一下肩關節，哢嗒一聲輕響，骨頭歸位了。
帳篷外麵，樟樹底下，落葉被他的體溫壓出了一個淺淺的人形凹痕。他把睡袋捲起來塞進頂袋，地墊卷緊捆好，帳篷拆了裝進揹包底層。然後他沒有急著背上揹包，而是從側袋裡掏出壓縮餅乾和水壺，坐在樟樹凸出地麵的樹根上，慢慢吃。袋子上寫著“第三天”。這是小寧分裝的最後一包。他撕開封口，咬了一口，嚼得很慢。壓縮餅乾的鋸末味他已經習慣了，甚至嚼出了一點麥香。
吃完，他把包裝袋疊好塞回揹包側袋，站起來，沿著溪流往下遊走了幾百米。溪流轉了個彎，水麵變寬，邊上有一片被沖刷出來的卵石灘。他蹲在卵石灘上，把水壺灌滿，扔了一片凈水片進去，晃了晃，等它溶解。然後從揹包裡翻出備用的衣服——一件深灰色的長袖T恤，一條黑色的工裝褲，一雙乾燥的襪子。他把身上穿了兩天的濕衣服脫下來，擰乾，搭在卵石上曬太陽。
太陽已經升起來了，照在卵石灘上，石頭表麵開始發燙。他把濕衣服翻了個麵，讓背麵也曬到。自己坐在一塊平整的大石頭上，把腳泡在溪水裡。溪水冰涼，激得他腳趾蜷了一下，然後慢慢適應了。腳底的死皮被水泡軟，他用指甲輕輕刮掉，露出下麵新長出來的粉紅色麵板。
坐了大概一個小時。衣服曬乾了，帶著一股太陽曬過的、乾燥的味道。他把乾淨衣服換上，臟衣服疊好塞進揹包最底層。襪子是乾燥的，穿上去的時候，腳趾在棉布裡麵舒展開，像回到了文明世界。
但今天要去的地方，已經不是文明世界了。
他把砍刀從腰間解下來，放在膝蓋上，用磨刀石打磨刀刃。磨刀石在刀刃上滑過，發出均勻的沙沙聲。磨了幾十下，他用拇指試了試刃口，夠鋒利了。但砍刀這個東西，他在心裡掂量過很多次。林深說過，喪屍的弱點是頭部和脊椎。砍刀要砍斷頸椎，需要很大的力氣和精準的角度。他在部隊練過格鬥，知道真正到了拚命的時候，角度和力氣都不一定聽使喚。鈍器不一樣。鈍器不需要鋒利，不需要角度，掄起來砸下去就行。重量加速度，砸到頭上就是致命傷。
他把砍刀插回腰間，站起來，背上揹包。複合弓掛在肩上，弓弦在陽光下泛著微光。他低頭看了看自己——衝鋒衣，工裝褲，登山鞋，大揹包，複合弓，砍刀。這副打扮走在城裡的街上，太紮眼了。就算現在封城了，街上的人少了，但隻要還有人——警察、軍隊、居委會、誌願者——看到他這副樣子，第一反應就是攔下來盤問。他不能把複合弓和砍刀扔了，那是他保命的東西。他得讓它們不那麼顯眼。
他把衝鋒衣脫下來，翻了個麵。衝鋒衣的外麵是藏青色，裡麵是淺灰色。他把淺灰色那麵朝外穿上，拉鏈隻拉到胸口，露出裡麵深灰色的T恤。複合弓的弓片可以拆卸，他把弓弦鬆了，弓片拆下來，和箭囊一起用防水布裹好，捆在揹包側麵，從外麵看就像一卷地墊或者帳篷桿。砍刀插進揹包側袋，刀柄朝下，用揹包的捆紮帶遮住大半，隻露出一點手柄。消防斧掛在另一側，同樣用捆紮帶遮住。短撬棍插在揹包和背部之間的縫隙裡，手柄朝上，一伸手就能夠到，但從外麵完全看不到。
他站在溪流邊，對著水麵看了看自己的倒影。淺灰色的衝鋒衣，大揹包，看不出武器在哪裡。像一個趕路回家的揹包客。這就夠了。
收拾好之後，他沒有馬上出發。還有一件事。
他沿著溪流往下遊走，離開宿營地大約兩百米，找到一個廢棄的村子。說是村子，其實隻剩下幾棟塌了一半的土坯房，牆上的泥皮剝落了，露出裡麵的竹筋。他選了最靠邊的一棟，房子還剩下三麵牆和一個屋頂，屋頂的瓦片碎了不少，但牆角有一塊乾燥的地方，沒有被雨水淋到。他在牆角蹲下來，把揹包卸下，從裡麵翻出那包被雨水打濕過的衣服——不是今天洗的那套，是第一天被雨淋濕後一直沒幹透的。他把濕衣服攤開，掛在斷牆上。然後從屋後撿了一堆枯枝，在牆角生了一小堆火。
火不能大。大了有煙，煙會被人看到。他把枯枝折成小段，一根一根往裡添，火焰控製在巴掌大小。濕衣服掛在火堆旁邊，水汽蒸出來，變成白色的霧，很快被風吹散了。他把雙手伸到火堆上方，慢慢翻著，讓熱氣把指尖的寒意驅散。火光映在他臉上，把鬢角的白髮照成暖黃色。
他坐在火堆邊，把鞋脫了，襪子脫了，光腳對著火。腳趾在熱氣裡慢慢舒展開，指甲裡的泥沙被體溫烘乾了，簌簌往下掉。他一個一個腳趾縫擦乾淨，從揹包裡拿出小凡塞進去的急救包，翻出一小瓶碘伏，用棉簽蘸了，塗在腳底之前磨出水泡的位置。碘伏涼涼的，塗上去激了一下。
做完這些，他把火滅了。用腳踩，用土蓋，確認沒有一絲火星。濕衣服已經烘乾了，疊好塞回揹包。他站起來，背上揹包，走出那棟破房子。
太陽已經升到頭頂了。從昨晚宿營的樟樹到城區邊緣，直線距離不遠，走山路繞行，大約三個小時。他沒有走大路，沿著溪流往下，溪流匯入一條小河，河邊上有一條廢棄的機耕道，長滿了野草，但路麵還在。走在野草上，不會留下腳印。
下午一點左右，他看到了城區的輪廓。不是站在山脊上遠遠看的那種輪廓，是走近了，能看清建築物細節的那種。城郊結合部的那種亂——瓷磚貼麵的自建房，樓頂加著藍鐵皮的棚子，窗戶上焊著防盜網，陽台上晾著沒收的衣服。衣服被雨水淋透了，又被太陽曬乾，硬邦邦地掛在晾衣架上，像一排僵硬的旗。
他放慢腳步。從現在開始，每一步都要小心了。
機耕道走到盡頭，連上了一條水泥路。水泥路通向一個城中村，村子入口有一道新設的關卡。不是正規的檢查站，是那種臨時拉起來的——兩根竹竿橫在路中間，綁在兩邊電線杆上，竹竿上纏著紅白相間的警戒帶。竹竿後麵停著一輛白色的依維柯，車門開著，能看到裡麵坐著幾個穿製服的人。不是軍隊，是當地的治安人員。袖章上寫著“聯防”兩個字。
老趙沒有走近。他退迴路邊的灌木叢後麵，蹲下來，從揹包側袋裡翻出那副墨鏡——阿傑塞進去的，說“城裡太陽大，用得著”。他把墨鏡戴上，透過鏡片觀察關卡。
關卡前麵大約五十米的路麵上，有幾灘深色的痕跡。不是水跡，水跡幹了之後是均勻的灰白色。那些痕跡是褐紅色的，邊緣顏色深，中間淺，從路中央一直拖到路邊，然後消失了。像是有什麼東西被拖走了。痕跡周圍散落著幾塊碎布片，還有一隻鞋。一隻女士運動鞋，粉紅色的，鞋帶還係著。
老趙的目光在那隻鞋上停了一秒，然後移開了。
竹竿後麵，依維柯旁邊，有兩個人站在路邊抽煙。他們穿著製服，但姿態很鬆垮，不像經過軍事訓練的樣子。一個靠在車門上，一個蹲在路邊，煙頭在陽光下明明滅滅。兩人在說話，聲音傳不到老趙這裡，但從表情看，不像緊張，更像無聊。蹲著的那個打了個哈欠，把煙頭彈進路邊的水溝裡。
老趙把墨鏡摘下來，塞回揹包。這個關卡不能走。不是因為他過不去——那兩根竹竿攔不住任何人。是因為過去了之後，萬一被盤問，他的身份、他的目的、他從哪裡來，全部經不起推敲。他是來找人的，不是來和秩序打交道的。
他沿著水泥路平行的小路往西繞。小路通向一片菜地，菜地已經荒了，白菜爛在地裡，散發出一股發酵的酸味。他穿過菜地，翻過一道矮牆，進入村子的邊緣。這裡的房子更舊，有些已經沒人住了，門窗緊閉，門口堆著雜物，落滿了灰。
他沿著牆根走，走得很慢，每經過一個巷口都先探頭看一眼，確認沒人再通過。走到村子最西邊的時候，他找到了。
兩棟自建房之間有一條窄巷子，寬度隻容一個人側身通過。巷子盡頭是村外，對著農田的方向。有人在巷子口拉了一道鐵絲網——不是正規的鐵絲網，是那種用來圍雞窩的六邊形網眼鐵絲，用幾根木樁固定在牆上。鐵絲網不高，大概到老趙胸口的位置，上麵掛著一個生鏽的鐵牌，寫著“禁止通行”四個字，字跡已經模糊了。
老趙在巷子對麵的牆根下蹲了大概四十分鐘。
他沒有隻盯著巷子口。他看的是這四十分鐘裡，有沒有人經過巷子兩端。有沒有巡邏的人。有沒有喪屍。有沒有居民。四十分鐘裡，巷子對麵的農田方向沒有任何人經過。巷子這邊，有一個老太太拎著塑料袋從遠處走過，沒有往巷子裡看一眼。一隻黃色的土狗從巷子口跑過去，停了一下，聞了聞鐵絲網底部，然後跑了。沒有喪屍。
他把揹包卸下來，先從鐵絲網上麵遞過去，輕輕放在另一側的地上。然後自己翻。鐵絲網不高，但網眼紮手，他把衝鋒衣的袖子拉下來包住手掌，撐住木樁，一條腿先跨過去，再跨另一條。動作很輕，鐵絲網晃了一下，發出細微的金屬摩擦聲。他停下來，聽。沒有動靜。然後把鐵絲網恢復原狀，背上揹包，沿著農田邊緣的土埂往城區的方向走。
翻過那道鐵絲網，他就正式進城了。
從這裡到秀蘭的宿舍，走大路大約三四公裡。但他不能走大路。他把手機掏出來——依然沒有訊號，但離線地圖還能看。秀蘭的宿舍在商場後麵的老樓裡，那片區域是城區最早開發的地方，樓和樓之間捱得很近，巷子多，岔路多，適合隱蔽行進。從他現在的位置過去，沿著城中村的邊緣繞，可以避開大部分主幹道。
他把路線在心裡過了兩遍，然後出發。
第一個小時，他走得很順。城中村的巷子空空蕩蕩，大部分人聽了封城令都待在家裡。偶爾有幾戶開著門，門口坐著老人，看到他經過，眼神跟著他走，但沒有人開口問。他的打扮——淺灰色衝鋒衣、大揹包、登山鞋——在這裡不算特別紮眼，因為城中村本來就住著很多外來打工的人，封城之後回不了家，在村裡租房子住的大有人在。他看起來就像其中一個。
第二個小時，他遇到了第一隻喪屍。
那是在穿過一個菜市場的時候。菜市場是露天的，攤位已經空了，塑料棚布被風吹得嘩嘩響，地上到處是踩爛的菜葉和塑料袋。他沿著攤位邊緣走，盡量不出聲。走到市場盡頭的時候，他聽到了聲音。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!