周奶奶到檔案館的時候，天已經完全黑了。
葉寒聽到走廊裏傳來腳步聲，很輕，很慢，但每一步都踏得很實。他抬起頭，看見周奶奶站在修複室門口，手裏提著一個布袋子。老太太今天換了件深藍色的棉襖，頭發梳得一絲不苟，臉上的表情很嚴肅。
“周奶奶。”葉寒站起來。
老周也醒了，迷迷糊糊地揉了揉眼睛，看見周奶奶，愣了一下：“周姨？您怎麽來了？”
“找小寒說點事。”周奶奶朝老周點了點頭，然後看向葉寒，“你跟我來。”
葉寒跟著周奶奶走出修複室，沿著走廊走到最裏麵的樓梯間。這裏很少有人來，隻有安全出口的綠色指示燈在黑暗裏泛著幽幽的光。周奶奶在樓梯台階上坐下，拍了拍身邊的位置。
葉寒坐下。樓梯間裏很安靜，能聽到外麵馬路上偶爾傳來的車聲。
“筆記本我帶來了。”周奶奶從布袋子裏拿出一個用藍布包著的東西，遞給葉寒。藍布很舊，邊角已經磨出毛邊，但洗得很幹淨。
葉寒接過，開啟藍布。裏麵是爺爺的那本筆記本，皮麵磨損得更厲害了，有些地方的皮子已經開裂，露出下麵的紙板。
“你爺爺走之前交代過，”周奶奶說，聲音在安靜的樓梯間裏顯得格外清晰，“這筆記本，除非萬不得已，不要開啟看。尤其最後幾頁。”
葉寒翻開筆記本，直接翻到最後。前麵的內容他早就看過，那些製墨的配方和工藝，他都能背下來了。他翻到倒數第五頁，那裏用紅筆畫著一幅簡單的示意圖。
示意圖畫的是一個方形的台子，台子周圍畫著一些符號。符號的排列方式，和他手機照片上的一模一樣。台子正中畫著一個圓圈，圓圈裏寫著一個字：
“契”。
葉寒盯著那幅圖，看了很久。然後他抬起頭，看向周奶奶：“爺爺沒說過這是什麽？”
“說過一點。”周奶奶歎了口氣，“他說這是一種古老的儀式，叫‘墨契’。用特製的墨，在特製的紙上寫下契約，能把兩個人的命格連在一起。但具體怎麽弄，他沒細說，隻說這東西很危險，碰不得。”
“那無字婚牒……”
“就是用來寫這種契約的紙。”周奶奶說，“你爺爺說，無字婚牒用的‘守心紙’，能承載墨契的力量。普通的紙不行，寫上去的字會消失，就像你試過的那樣。”
葉寒想起自己在紅冊子上寫的“契”字，寫上去，消失了。然後又浮現出陸清辭的名字和那句警告。那不是普通的字，那是墨契。
“陸清辭把她的名字寫上去，”葉寒說，聲音有點幹，“是想跟我締結墨契？”
“她是想救你。”周奶奶看著他，眼神複雜，“禁言人有一種特殊的命格，能克製墨契的力量。她把她的名字寫上去，是想用她的命格，壓住你身上被喚醒的墨契。但這很危險，墨契一旦締結，就不是那麽容易解的。你們的命格現在連在一起，一榮俱榮，一損俱損。”
葉寒想起那行“戊申年七月初九”。那是兩年後。那是什麽意思？是契約的期限？還是別的什麽？
“那個日期……”他問。
“那是墨契生效的時間。”周奶奶說，“戊申年七月初九，是下一個‘天赦日’。這種日子，陰陽兩界的界限會變薄，墨契的力量會最強。如果在那之前不解除契約……”
她沒說完，但葉寒明白了。如果不解除，契約就會在那個日子徹底生效。到時候會發生什麽，沒人知道。
“怎麽解除？”葉寒問。
“毀掉無字婚牒。”周奶奶說，“用禁言人特製的‘忘川砂’，撒在冊子上，等一炷香的時間，上麵的墨跡就會消失，契約就解除了。但……”
“但什麽？”
“但解除契約的兩個人，命格都會受損。”周奶奶的聲音低了下去，“輕則大病一場，重則……有性命之憂。你爺爺當年見過一次解除契約，那兩個人，一個瘋了，一個死了。”
樓梯間裏陷入沉默。安全出口的綠燈幽幽地亮著，把兩個人的影子投在牆上，拉得很長。
葉寒盯著手裏的筆記本，盯著那幅示意圖，盯著那個“契”字。爺爺知道這一切，爺爺見過這一切，爺爺把筆記本留給他，把墨錠留給他，卻從來沒跟他說過這些。
為什麽？
“爺爺為什麽不告訴我？”葉寒問，聲音很輕。
“他不想讓你卷進來。”周奶奶說，“守墨人這條路，太難走。你要儲存那些危險的知識，就要承擔被反噬的風險。禁言人那條路，也太難走。你要銷毀那些危險的東西，就要承擔被報複的風險。你爺爺兩條路都走過，最後選了第三條路——躲。”
“躲？”
“躲開這一切，做個普通人。”周奶奶看著他，眼神裏有心疼，“所以他離開了守墨人，也不跟禁言人來往。他娶了我，一個什麽都不知道的普通人，想過普通日子。他以為這樣就能躲開，就能讓你平安長大，平安過日子。”
“可他最後還是把墨錠留給了我。”葉寒說。
“因為有些東西，躲是躲不掉的。”周奶奶歎了口氣，“你爺爺走之前跟我說，如果有一天，你遇到了‘那種東西’，就把墨錠給你。他說，這是你的命，你得自己走。”
樓梯間裏又安靜下來。外麵有車開過的聲音，有風吹過樹葉的聲音，有遠處不知道哪家電視的聲音。但這些聲音都隔著一層，像在另一個世界。
葉寒坐在樓梯台階上，手裏拿著爺爺的筆記本，腦子裏一片混亂。爺爺，墨先生，陸清辭。守墨人，禁言人，墨契。儲存，銷毀，躲。
每個人都在給他指路，但每條路看起來都不好走。
“周奶奶，”他開口，聲音有點啞，“如果我把冊子交給墨先生，會怎麽樣？”
“他會用它開啟那扇門。”周奶奶說，“那扇門後麵是什麽，沒人知道。但守墨人曆代相傳的說法是，門後麵是‘墨淵’，是所有被遺忘的知識的歸宿。開啟它，那些知識就會回來，但也會帶來災禍。”
“如果我把冊子毀了，會怎麽樣？”
“你和陸清辭的命格都會受損，但契約會解除。守墨人找不到冊子，也就打不開那扇門。但禁言人會繼續追殺守墨人，守墨人也會繼續找禁言人。這場爭鬥，不會停。”
“如果我自己留著呢？”
“你會成為兩邊的目標。”周奶奶看著他，眼神認真，“守墨人想用你找到陸清辭，想用你開啟那扇門。禁言人想毀掉冊子，想解除契約。你躲不掉，小寒。”
葉寒低下頭，看著手裏的筆記本。皮麵磨損，邊角開裂，但裏麵的字跡還很清晰。爺爺的字，工工整整，一筆一劃，記錄著那些古老的配方和工藝，記錄著那些不該被遺忘的知識。
爺爺選擇了躲。躲了一輩子，最後還是沒躲掉。他把墨錠留給葉寒，把筆記本留給葉寒，把選擇留給葉寒。
葉寒抬起頭，看向周奶奶。樓梯間裏很暗，隻有安全出口的綠燈亮著，但周奶奶的眼睛很亮，像兩顆星。
“周奶奶，”他說，“我想見陸清辭。”
周奶奶看著他，看了很久。然後她搖了搖頭。
“現在不行。”
“那什麽時候行？”
“等你想清楚。”周奶奶說，“等你想清楚，你到底要走哪條路。是交給墨先生，是毀掉冊子，還是自己留著。等你想清楚了，她自然會來找你。”
“如果我想不清楚呢？”
“那你就隻能一直想。”周奶奶站起來，拍了拍身上的灰，“想到時間不夠，想到不得不選。”
她說完，轉身往樓下走。腳步聲在樓梯間裏回響，一聲，又一聲，越來越遠。
葉寒坐在樓梯台階上，沒動。他手裏拿著爺爺的筆記本，腦子裏回響著周奶奶的話。
等你想清楚。
他想得清楚嗎？他不知道。他隻知道，他現在站在一條岔路口，麵前有三條路，每條路都不好走。他得選一條，但他不知道該選哪條。
他想起陸清辭。想起她笑的時候眼睛會彎起來，想起她生氣的時候會抿著嘴不說話，想起她專注地看資料時，會無意識地咬筆杆。想起分手那天，她說，葉寒，我們不是一路人。
那時候他不明白。現在他好像明白了。她是禁言人，他是守墨人的後代。他們確實不是一路人。
可她把她的名字寫在無字婚牒上，用她的命格來壓他的命格。她想救他，哪怕會把自己卷進來，哪怕會有生命危險。
葉寒握緊了手裏的筆記本。皮麵很涼，涼意從手心一直傳到心裏。
他站起來，走下樓梯。樓梯間裏很暗，隻有安全出口的綠燈亮著。他一步一步往下走，腳步聲在空曠的樓梯間裏回響。
走到一樓，推開安全門，走出檔案館。夜風很冷，吹在臉上像刀割。他裹緊外套，朝家的方向走去。
衚衕裏很安靜，隻有他自己的腳步聲。路燈把路麵照成昏黃色，影子在身後拉得很長。
走到樓下，他抬頭看了一眼自家的窗戶，黑著燈。他摸出鑰匙，開門，上樓。
走到四樓，掏出鑰匙，開門。屋裏一片漆黑。他摸索著開啟燈。
燈光亮起的瞬間，他愣住了。
書桌上，放著一個東西。
那是一個木盒子，巴掌大小，暗紅色的漆，邊角已經磨損。盒子沒有鎖，隻是簡單地合著。
葉寒走過去，盯著那個盒子看了很久。他不記得自己有這樣一個盒子。這不是他的東西。
那這是誰放的？怎麽進來的？門是鎖著的，窗戶也關著。
他伸出手，指尖觸到盒蓋。木料很光滑，帶著點涼意。他輕輕開啟盒子。
盒子裏鋪著一層紅絨布，絨布上放著一塊墨錠，和一張折疊的紙條。
墨錠很小，隻有拇指大小，顏色是那種很深很深的黑，黑得像是能把光都吸進去。墨錠上刻著一個字，葉寒眯起眼睛纔看清——
“禁”。
禁言人的墨。
葉寒拿起那塊墨錠，觸手溫潤，和爺爺那塊“守心墨”的感覺很像，但又有點不一樣。爺爺那塊墨摸著是暖的，這塊是涼的。涼的，但不冰，是那種井水的涼。
他放下墨錠，拿起那張紙條。紙條是很普通的宣紙，對折著。他開啟，上麵隻有一行字，是陸清辭的筆跡：
“戌時三刻，老地方見。”
沒有落款，沒有日期。就這七個字。
葉寒盯著那行字，看了很久。戌時三刻，是晚上七點四十五。老地方……他和陸清辭的“老地方”隻有一個——市圖書館後麵的小花園。三年前他們常在那裏見麵，她看書，他修書，一坐就是一下午。
他把紙條摺好，放回盒子。然後拿起那塊“禁”字墨錠，握在手裏。墨錠很小，很輕，但握在手裏，卻覺得沉甸甸的。
陸清辭來過了。或者說，她讓人來過了。她留下了墨錠，留下了紙條，約他見麵。
今晚七點四十五，市圖書館後花園。
葉寒看了眼牆上的鍾，六點半。還有一個多小時。
他把墨錠放回盒子，合上盒蓋。然後走到窗邊，掀開窗簾一角，往外看。衚衕裏空蕩蕩的，路燈把路麵照成昏黃色。遠處有隻野貓蹲在牆角，眼睛在黑暗裏發著綠光。
一切看起來都很正常。但他知道，有什麽東西不一樣了。
陸清辭在約他見麵。在躲了三年之後，在用了虛擬號碼發警告之後，在把名字寫在無字婚牒上之後，她約他見麵。
為什麽是現在？為什麽選在老地方？她想說什麽？想做什麽？
葉寒不知道。他隻知道，他得去。他得見她。他得問清楚，這一切到底是怎麽回事。他得知道，她為什麽躲，為什麽救他，為什麽現在又肯見他。
他放下窗簾，走回書桌前。桌上放著那個木盒子，暗紅色的漆在燈光下泛著幽暗的光。他盯著盒子看了很久，然後開啟抽屜，拿出那個密封袋，取出紅冊子。
紅冊子躺在桌麵上，暗紅色的封麵在燈光下，像一塊凝固的血。他翻開冊子，內頁空白。他拿起爺爺那塊“守心墨”，開始磨墨。
墨香散開，沉沉的，帶著苦味。他磨得很慢，一圈一圈。磨好了，用筆尖蘸墨，在紙麵上寫下一行字：
“戌時三刻，老地方見。你會來嗎？”
墨跡滲入，停留了幾秒，然後慢慢變淡，消失。和之前一樣。
葉寒等著。等了一分鍾，兩分鍾，三分鍾。紙麵上什麽也沒有出現，沒有新的字跡，沒有符號，什麽都沒有。隻有空白，一片空白。
他放下筆，靠在椅背上。窗外天色完全黑了，隻有路燈的光透過窗簾縫隙照進來，在地上投出一道淡淡的光痕。
他看著那道光線，看了很久。然後他起身，開始換衣服。普通的牛仔褲，普通的毛衣，普通的外套。看起來就像個普通的年輕人，要去見個普通的朋友。
但他知道，這不普通。一點也不普通。
換好衣服，他看了眼時間，七點十分。該出發了。
他把紅冊子放回密封袋，鎖進抽屜。把爺爺的筆記本用藍布包好，放進揹包。把陸清辭留下的木盒子也放進揹包。然後他關燈，出門。
樓道裏很暗，聲控燈隨著他的腳步聲一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。他的影子在牆上拉長，縮短，又拉長。
走出樓道，夜風很冷。他裹緊外套，朝公交站走去。
路上沒什麽人。深秋的夜晚，大家都願意待在家裏，不願意出來挨凍。他走到公交站，等車。站牌下隻有他一個人，路燈把影子投在地上，孤零零的。
車來了，他上車，坐在最後一排。車開動，窗外的景色開始倒退。路燈，樓房，店鋪，都往後退去。
他靠在車窗上，看著窗外。腦子裏很亂，但又好像很空。亂的是那些事，那些問題，那些選擇。空的是他現在什麽都不知道，什麽都不能做，隻能等，等見到陸清辭，等問清楚，等做出決定。
車開了二十分鍾，到了市圖書館。他下車，站在站牌下，看著對麵的圖書館。圖書館很大，很氣派，門口亮著燈，但裏麵已經關了，黑漆漆的。隻有後花園那邊，還隱約能看到一點燈光。
他穿過馬路，走到圖書館側麵，沿著一條小路往後花園走。小路很窄，兩旁種著竹子，竹葉在風裏沙沙響。路燈很暗，勉強能看清路。
走到後花園門口，他停下腳步。花園的門是鐵藝的，已經鏽跡斑斑。門虛掩著，裏麵亮著一盞燈，是那種老式的路燈，燈光昏黃。
他推開門，走進去。花園很小，中間有個小水池，池邊有幾張長椅。水池已經幹了，露出底下的碎石。長椅也很舊，漆都剝落了。
一張長椅上坐著一個人。
穿著深色的外套，圍著圍巾，頭發紮在腦後。背對著他，坐得很直，一動不動。
葉寒站在門口，沒動。他看著那個背影，看了很久。三年了。三年沒見，但這個背影，他看一眼就能認出來。
是陸清辭。
他慢慢走過去，腳步聲在碎石路上沙沙響。走到長椅邊，他停下。
陸清辭轉過頭，看向他。
路燈的光很暗，但足夠看清她的臉。和三年前沒什麽變化，還是那張清秀的臉，還是那雙眼睛。隻是眼睛裏多了些東西，葉寒說不清是什麽，像是疲憊，像是擔憂，像是別的什麽。
兩個人對視著，誰也沒說話。花園裏很安靜，隻有風吹竹葉的聲音，沙沙，沙沙。
過了很久，陸清辭先開口。
“你來了。”她說，聲音和記憶中一樣，平靜，清晰。
“嗯。”葉寒說。
他在長椅的另一端坐下，中間隔著一個人的距離。兩個人並排坐著，看著前麵幹涸的水池，看著池底的碎石，看著昏黃的路燈光。
“那本冊子，”陸清辭說，沒看他，“你帶了嗎？”
“沒有。”葉寒說，“在家裏。”
陸清辭點了點頭，沒再說話。花園裏又安靜下來，隻有風聲。
“為什麽？”葉寒問，聲音有點啞，“為什麽要把你的名字寫上去？為什麽要用那種方式警告我？為什麽躲了三年，現在又肯見我？”
陸清辭沉默了一會兒。她轉過頭，看著葉寒，眼睛在昏暗的光線裏亮得驚人。
“因為那本冊子選中了你。”她說，“無字婚牒一旦被喚醒，就會自動尋找契約的物件。你的名字寫上去，它就認定了你。它會慢慢影響你的命格，改變你的命運。到最後，你會變成什麽樣，沒人知道。”
“所以你把你的名字寫上去，想用你的命格壓住我的命格。”
“禁言人的命格很特殊，能克製墨契的力量。”陸清辭說，“但這也是飲鴆止渴。我們的命格現在連在一起，一榮俱榮，一損俱損。如果契約不解除，到了戊申年七月初九……”
她沒說完，但葉寒明白了。如果到了那個日子契約還沒解除，會發生什麽，沒人知道。但肯定不會是好事。
“為什麽現在又肯見我？”葉寒問。
“因為時間不多了。”陸清辭說，聲音很輕，“墨先生在找你，守墨人的人在找我。如果我們不盡快做出決定，就來不及了。”
“什麽決定？”
“毀掉冊子，解除契約。”陸清辭看著他，眼神認真，“這是唯一的路。交給墨先生，他會用它開啟那扇門，會帶來災禍。自己留著，我們會成為兩邊的目標，躲不掉。隻有毀掉，徹底毀掉，才能結束這一切。”
葉寒看著她。她的眼睛很亮，很堅定，但眼底深處，藏著些什麽。是恐懼？是不安？還是別的什麽？
“毀掉冊子，我們的命格都會受損。”葉寒說，“可能會大病，可能會……死。”
“我知道。”陸清辭說，“但這是唯一的路。我查過資料，問過長輩。墨契一旦締結，隻有兩種方法能解。一種是完成契約，但那需要開啟那扇門，那太危險。另一種是毀掉契約，但兩個人都會受損。沒有第三條路。”
花園裏又安靜下來。風吹過來，帶著深秋的寒意。葉寒裹緊了外套，但還是覺得冷。
“如果我不想選呢？”他問。
“那你就是選了最壞的路。”陸清辭說，“拖著，等時間到，等契約生效。到時候會發生什麽，沒人知道。但肯定比現在更糟。”
葉寒沒說話。他看著前麵幹涸的水池，看著池底的碎石。碎石在路燈下泛著淡淡的光，一塊一塊，雜亂無章，像他現在腦子裏的念頭。
交給墨先生，毀掉冊子，自己留著。三條路，每條都不好走。陸清辭說隻有一條路能走，但真的是這樣嗎？
“你爺爺是守墨人。”陸清辭突然說。
葉寒轉過頭看她。
“我知道。”他說。
“我爺爺是禁言人。”陸清辭說，“他們鬥了一輩子。你爺爺想儲存那些危險的知識，我爺爺想銷毀那些危險的東西。他們誰也沒說服誰，最後都走了。你爺爺躲了起來，我爺爺……死了。”
葉寒愣住了。他從來沒聽陸清辭提過她爺爺的事。三年前他們在一起的時候，她隻說爺爺去世得早，沒說過是怎麽死的。
“怎麽死的？”他問。
“被守墨人殺的。”陸清辭說，聲音很平靜，但葉寒聽出了底下壓抑的情緒，“因為他想銷毀一本很重要的古籍，那本古籍裏記載著開啟那扇門的方法。守墨人想儲存那本古籍，他不讓，就打起來了。他死了，古籍被搶走了。”
葉寒不知道該說什麽。他想起周奶奶的話，守墨人和禁言人是死對頭，鬥了幾百年。他爺爺是守墨人，陸清辭的爺爺是禁言人，他們是對頭。那他和陸清辭呢？也是對頭嗎？
“所以，”陸清辭看著他，眼睛亮得嚇人，“你明白了嗎？這不是你一個人的事，這是我們兩家的事，是守墨人和禁言人的事。那本冊子在你手裏，你就站在了風暴中心。躲不掉，葉寒。”
葉寒看著她，看了很久。路燈的光照在她臉上，一半明，一半暗。她的眼睛很亮，亮得像是有火在燒。
“如果我把冊子交給你，”他說，“你會怎麽做？”
“毀掉。”陸清辭說，毫不猶豫，“用忘川砂，徹底毀掉。然後我們各走各路，再也不見。”
“那我們的命格……”
“會受損，但不會死。”陸清辭說，“我查過，也問過。毀掉契約，命格受損，但不會致命。修養幾年，能恢複。但如果契約不毀，到了那個日子……就不好說了。”
葉寒低下頭，看著自己的手。手很普通，修古籍的手，指尖有薄繭，指甲剪得很短。就是這樣一雙手，摸到了那本紅冊子，寫下了那個“契”字，喚醒了墨契。
就是這雙手，把他拖進了這場風暴。
“給我點時間。”他說，聲音很輕，“讓我想想。”
“你沒時間了。”陸清辭說，“墨先生給了你三天，今天是第二天。明天是第三天，他會再來找你。如果他發現冊子還在你手裏，他會用盡一切辦法逼你交出來。到時候，就由不得你選了。”
葉寒抬起頭，看著她。她的臉在昏暗的光線裏，顯得有點模糊，但眼睛很亮，亮得讓人不敢直視。
“明天，”他說，“明天我給你答複。”
陸清辭看了他一會兒，然後點了點頭。她從口袋裏掏出一個小瓷瓶，放在長椅上，推到他麵前。
“這是忘川砂。”她說，“如果你想好了，就用這個。撒在冊子上，等一炷香的時間，上麵的墨跡就會消失，契約就解除了。之後……之後你就安全了。”
葉寒看著那個小瓷瓶。瓷瓶很舊，白底藍花，瓶口用紅布塞著。和“止語”店老闆給他的那個一模一樣。
“如果我不用呢？”他問。
“那明天這個時候，我還會在這裏等你。”陸清辭站起來，圍巾在風裏飄了飄，“但那是最後一次。如果明天你不來，或者來了但沒帶冊子，沒做決定……那我就當你選了另一條路。”
她說完，轉身往外走。腳步聲在碎石路上沙沙響，越來越遠。
葉寒坐在長椅上，沒動。他看著前麵幹涸的水池，看著池底的碎石，看著昏黃的路燈光。風吹過來，很冷。他拿起那個小瓷瓶，握在手裏。瓷瓶很涼，涼意從手心一直傳到心裏。
他坐了很久，直到路燈突然閃了一下，然後滅了。花園裏一片漆黑，隻有遠處圖書館門口的光，勉強照過來一點。
他站起來，把瓷瓶放進口袋，朝外走。走到花園門口，他回頭看了一眼。長椅空著，水池幹著，路燈滅著。一切都和來時一樣，但有什麽東西不一樣了。
他走出花園，沿著小路往外走。竹葉在風裏沙沙響，像在說什麽，但他聽不懂。
走到圖書館門口，他站在路燈下，拿出手機看了眼時間，八點半。他在花園裏坐了一個小時，但感覺像坐了一輩子。
他收起手機，朝公交站走。夜風吹在臉上，很冷。他裹緊外套，但還是覺得冷，從心裏往外冒的冷。
走到公交站，車還沒來。他站在站牌下，看著馬路上的車流。車來車往，燈光明滅，每個人都匆匆忙忙，往某個地方去。
他要去哪兒？他不知道。他隻知道，他得做個決定。明天，最晚明天，他得選一條路。
交給墨先生，毀掉冊子，自己留著。三條路，每條都不好走。陸清辭說隻有一條路能走，但真的是這樣嗎？
他不知道。他隻知道，他得選。不管選哪條，都得承受後果。
車來了。他上車，坐在最後一排。車開動，窗外的景色開始倒退。路燈，樓房，行人，都往後退去。
他靠在車窗上，閉上了眼睛。
腦子裏很亂。爺爺，墨先生，陸清辭。守墨人，禁言人，墨契。儲存，銷毀，躲。三條路，三個人，三個選擇。
他得選。但他不知道該選哪條。
車搖搖晃晃，像搖籃。他閉著眼睛，假裝睡著了。假裝這一切都沒發生，假裝他還是那個普通的古籍修複師，每天修修書，喝喝茶，過過普通日子。
但他知道，回不去了。從他摸到那本紅冊子的那一刻起，就回不去了。
就像爺爺說的——有些東西，躲是躲不掉的。
而他，已經躲不掉了。