老陳蹲在日曆前麵，手指按在空白的格子上，肩膀在抖。他說他忘了。忘得幹幹淨淨。蝕夢者還沒來，他就開始忘了。我蹲下來，看著那個格子。格子是空的，沒有字，沒有畫，什麽都沒有。但紙上有壓痕，像是寫過字，又被擦掉了。
“你寫過。”我說。
老陳抬起頭，眼睛紅了。“寫過。但我想不起來了。”
“那就別想。記住壓痕。筆寫過的壓痕，擦不掉。”我把他的手按在紙上，“摸到了嗎？”
他的手指在紙麵上移動，摸到那些凹下去的痕跡。很淺，但能摸到。“摸到了。”
“記住這個。不用記住字。記住壓痕就行。”
他點了點頭，把日曆抱在懷裏，不抖了。
蘇晚吟站在旁邊，看著老陳，又看著我。“你怎麽知道壓痕擦不掉？”
“因為紙是物質的。歸墟之力能抹掉記憶，抹不掉物質。”我站起來，“蝕夢者能抹掉老陳腦子裏的字，抹不掉筆尖在紙上留下的坑。”
蘇晚吟看著我，看了很久。“你什麽時候變得這麽會打比方了？”
“從論文被否了三次之後。”
她嘴角動了一下，沒笑。
天亮的時候，蝕夢者又來了。這次他不是一個人。他身後跟著五個黑袍人，手裏都拿著那種黑色的棍子，棍子頂端的珠子在跳。暗紅色的光從珠子裏麵滲出來，像是活的。蝕夢者站在南坡半腰上，臉上還是那張白紙一樣的表情。
“陳序。最後一次機會。交出你自己，其他人可以活。”
我走到礦道口。“我說過了。有本事，自己來拿。”
蝕夢者沒笑。他往前走了一步。就一步。他身後那五個人沒動，隻有他一個人走。他走得很慢，每一步都踩得很實，像是怕滑倒。走到礦道口的時候，他停下來，看著裏麵那些錨點——打火機、鐵管、日曆、衣服、紙，還有阿豪的電動車。
“這些東西，”他指著那些錨點，“能擋住我？”
“能。”我說。
他笑了。不是冷笑，是那種看到小孩子玩泥巴的笑。“天真。”
他伸出手。手指很長，很白，指甲剪得很短。他朝離他最近的人伸過去——王哥。王哥往後退了一步，把打火機攥在手心裏。蝕夢者的手指碰到王哥的手背。很輕，像是摸了一下。王哥的眼睛變了。瞳孔散開，像是被人吹滅的燈。打火機從他手裏滑下去，掉在地上，哢嗒一聲。他低頭看著打火機，看著自己的手，看著地麵，看著礦道口的光。他的嘴張了一下，沒發出聲音。他的腿彎了一下，像是不知道怎麽站。他摔倒了。像嬰兒一樣蜷縮在地上，眼睛空空的，什麽都沒看。
“王哥！”劉三衝上去，鐵管舉起來。蝕夢者看了他一眼。就一眼。劉三停住了，鐵管舉在半空中，放不下去。他的手在抖，但鐵管就是放不下去。蝕夢者沒碰他。隻是看了他一眼。
“你的鐵管，”蝕夢者的聲音很輕，“是你爹刻的。‘劉三，平安回來。’你爹沒回來。你也沒進去。”劉三的臉白了。鐵管從手裏滑下去，掉在地上，哐當一聲。
蝕夢者往前走了一步。老陳抱著日曆往後退，退到石壁上，沒路了。蝕夢者伸出手，手指碰到日曆的紙頁。紙頁在他手指下麵變黃，變脆，碎成粉末。老陳的手空了。他看著那些粉末飄在地上，嘴張著，發不出聲音。
“不可能！”蘇晚吟衝上去，被阿豪拉住。
“姐！別過去！”
“這不可能！歸墟之力是資訊攻擊，抹不掉物質！紙是物質！壓痕是物質！”
蝕夢者轉過頭看著她。“你說得對。紙是物質。壓痕是物質。但它們上麵的記憶，是我的。”他張開手，掌心裏有一團暗紅色的光，在跳，像是心髒。“我能抹掉紙上的字，是因為那些字被人記住了。被人記住的東西，就帶著人的記憶。人的記憶，歸墟之力能抹掉。”
蘇晚吟的臉白了。阿豪的手在抖，但他沒鬆開她。
我站在礦道口，看著蝕夢者。他在笑。那張白紙一樣的臉上終於有了表情——不是得意，是那種貓抓到老鼠之後的耐心。他在玩。他一個一個地碰，一個一個地抹。王哥不會走路了，劉三不會說話了，老陳不會翻日曆了。下一個是誰？女人？孩子？老人？
我往前走了一步。
“哥！”阿豪的聲音在發抖。
我沒停。我走到蝕夢者麵前，看著他。他比我高半個頭，很瘦，黑袍子空蕩蕩的，像是掛在衣架上。他的眼睛是暗紅色的，和珠子一樣。
“你終於出來了。”他伸出手，手指朝我的臉伸過來。
我沒躲。
他的手指碰到我的額頭。很涼，像是冰。我的腦子裏有什麽東西在動——不是疼，是空。像是有人在我的腦子裏挖洞，把東西往外掏。考古學的知識，地層學的原理，墓葬的形製，論文的章節——一個一個地往外掏。我記不清了。記不清自己寫過什麽，記不清自己讀過什麽，記不清自己為什麽站在這裏。
“哥！”阿豪的聲音從很遠的地方傳來。
我睜開眼睛。蝕夢者的手指還按在我額頭上，但他的表情變了。不是笑了，是皺著的。他掏不動了。那些東西還在。地層學，墓葬形製，論文的章節——它們還在。不是因為它們多重要，是因為它們被記住了太多次。被我自己記住，被論文的評語記住，被導師的批註記住，被阿豪的那句話記住——“哥，你說話還是這麽專業。”
蝕夢者收回手，看著自己的手指。手指在抖。
“你……”
“我記住了。”我看著他的眼睛，“我寫過的東西，我讀過的東西，我想過的東西。我都記住了。你掏不走。”
他往後退了一步。我往前走了一步。“你的能力，是記憶吞噬。但你隻能抹除習得性記憶——學會的東西，記住的東西。你抹不掉本能。呼吸，心跳，走路，吃飯。這些你抹不掉。因為你沒有這些記憶。你沒有活過。你隻是被造出來的工具。”
他的臉變了。不是白紙了，是鐵青的。
“你以為後退就安全了？”他的聲音在發抖。
“我沒退。”我看著他，“你退了。”
他看著我，看了很久。然後他轉身走了。黑袍人跟著他，五個人，五根棍子，消失在曠野裏。礦道裏安靜了。王哥躺在地上，蜷著，像嬰兒。劉三靠在石壁上，嘴張著，發不出聲音。老陳蹲在地上，看著那些粉末，沒動。阿豪站在蘇晚吟旁邊，手還在抖。蘇晚吟蹲下來，把王哥的打火機撿起來，塞進他手裏。他的手指動了一下，握住打火機。很緊，像是握著一根救命稻草。
“哥。”阿豪的聲音很輕，“你沒事吧？”
“沒事。”我摸了摸額頭。蝕夢者碰過的地方是涼的，但他的手指印還在，像是一塊疤。
蘇晚吟站起來，看著我。“你怎麽擋住他的？”
“不是我擋的。是那些記憶擋的。”我看著礦道裏那些人，“我寫過的論文，讀過的書，想過的那些問題。它們被人記住太多次了。評語，批註，還有——”我看著阿豪。
“哥，你說話還是這麽專業。”
我笑了。“對。還有這句話。”
蘇晚吟看著我，看了很久。然後她也笑了。很輕，很短，但確實是笑。
“你和你父親不一樣。他怕被人記住。你隻怕被人忘掉。”
她轉身走進礦道深處，筆記本翻開，筆夾在指縫裏。我站在礦道口，看著外麵暗紅色的天。蝕夢者走了，但他會回來的。
王哥醒過來了。他躺在地上，手裏攥著打火機，眼睛看著礦道頂，看了很久。“我會走路嗎？”他問。聲音很輕，像是剛學會說話的孩子。“會。”蘇晚吟蹲在他旁邊，“你隻是忘了。再學一遍就行。”“怎麽學？”“看著我的腳。”蘇晚吟站起來，走了一步。王哥看著她的腳，看了很久，然後試著動了一下自己的腿。腿動了。他又動了一下。慢慢地，他撐著手臂坐起來，靠在石壁上，大口喘氣。“我記得。我記得怎麽走路。”他的聲音在發抖，“但我忘了別的東西。很多很多。我忘了自己叫什麽。我忘了自己從哪裏來。我忘了——”他低下頭，看著手裏的打火機，“我忘了這是誰給我的。”