信紙上的血跡已經幹透了，暗紅色的，像是鏽。我把它舉起來對著光，想看清被糊住的那行字。但什麽都看不到。血滲進了紙裏，把字蓋住了，像是有意不讓人看到。
“你父親寫這封信的時候，手在抖。”劉歸的聲音從身後傳來，“他站在門前麵，剛把門推開一條縫。裏麵有東西出來。不是光，不是聲音，是——”他停了一下，像是在找詞，“是重量。很重的東西壓過來，他手就抖了。筆掉了，血滴在紙上。然後他把信塞給我，說——‘給我兒子。告訴他，找到那個東西。’”
“什麽東西？”
“他沒說完。門開了，他進去了。我沒進去。”
我把信摺好，放進口袋裏。“那你怎麽知道他說的是‘找到那個東西’？”
“因為他是這麽說的。”劉歸看著我，“他說——‘找到那個東西，就能關上那扇門。’”
“什麽東西？”
“他沒說。也許——”他看了一眼將臣，“他知道。”
將臣站在集裝箱旁邊，閉著眼睛，像一尊雕塑。我走過去。“你聽到了？”
“聽到了。”
“你知道那個東西是什麽？”
他睜開眼睛，看著我。“知道。”
“是什麽？”
“天的記憶。”
我愣了一下。“天的記憶？”
“天死了。但他的記憶還在。封在門後麵，封了五千年。找到它，就能知道天是怎麽死的。知道天是怎麽死的，就能知道怎麽關上那扇門。”他看著我，“你父親進去，就是為了找它。沒出來。”
“你怎麽知道沒出來？”
“因為他出來了，門就會關上。門沒關，所以他沒出來。”
我把玉佩遞給他。他接過去，看了很久。玉佩在他掌心裏發著暗紅色的光，和天上的月亮一個顏色。
“這個文字，”他說，“不是戰國時期的。是更古老的。殷商之前的。”
“我知道。但我讀不懂。”
將臣看著我，看了很久。“也許，你不想讀懂。”
“什麽意思？”
他沒回答。把玉佩還給我，轉身走了。
天亮的時候，營地裏的人開始收拾東西。老陳把鍋綁在背上，劉三把鐵管別在腰帶上，女人把孩子抱好，老人拄著棍子站起來。二十個人，不，十九個。老趙走了，王姐跑了，張哥跑了。劉三留了，老陳留了，女人留了，孩子留了。
“去哪？”老陳問。
“礦山。”我說，“北邊，山裏。廢棄的，易守難攻。”
“你認識路？”
“認識。報告裏寫的。老趙寫的。”
“老趙寫的？”老陳哼了一聲，“又是老趙。”
“老趙寫的東西，能信。”我說，“因為那會兒，他還不是現在這樣。”
老陳看著我，沒再問了。
隊伍出發了。阿豪騎著電動車在前麵探路。車是營地裏翻出來的，充了一晚上電，能跑。他回頭喊：“哥！北邊那條路堵了！走西邊繞一下！”
“好！”
三十多人的隊伍浩浩蕩蕩地走在曠野上。暗紅色的天幕壓得很低，像是隨時會塌下來。風很大，卷著沙土打在臉上，生疼。老人走得慢，孩子走不動，女人抱著孩子走，男人背著東西走。沒人說話。
將臣走在隊伍左側，黑色的袍子在風中一動不動。贏勾走在右側，高大的身影像一座移動的塔。旱魃走在最後麵，低著頭看著自己的手掌，掌心的火已經滅了，但她的手指還在動，像是在撥什麽東西。後卿走在最前麵，灰色的袍子在地上拖著，沙沙響。
我走在隊伍中間，背著保溫箱，裏麵裝著那箱報告和信。劉歸走在我旁邊，白色的防護服在暗紅色的天幕下很紮眼。
“你父親走的時候，”他開口了，“也是這樣的天。紅色的，很暗，像是要下雨。但沒下。他站在門口，回頭看了一眼。我問他在看什麽。他說——‘看我兒子。他還沒出生。但我知道他會來。’”
“他怎麽知道的？”
“不知道。但他知道。”劉歸看著天空，“他知道很多事情。知道門後麵是什麽，知道進去之後出不來，知道你會來。他什麽都知道。但他還是進去了。”
“為什麽？”
“因為他說——‘總要有人去。’”
我沒說話。
走了大概兩個小時，阿豪騎著電動車從前麵繞回來。“哥！前麵有個村子，空的。要不要停下來歇歇？”
“不用。繼續走。”
“可是老人走不動了。”
我回頭看。隊伍拉得很長，老人落在後麵，女人抱著孩子跟在後麵，男人背著東西走在中間。老陳的鍋在背上晃，哐當哐當響。劉三的鐵管在地上拖，劃出一道淺溝。
“歇一會兒。”我說。
隊伍停下來。老人坐在石頭上喘氣，女人給孩子喂水，男人蹲在地上抽煙。阿豪把電動車停在路邊，走過來。
“哥，還有多遠？”
“十幾裏。”
“那還得走半天。”
“嗯。”
“天黑之前能到嗎？”
“能。”
阿豪沒再問了。他蹲在路邊，從保溫箱裏翻出幾包餅幹，分給老人和孩子。餅幹是營地裏最後的口糧，不多了。但沒人說。
將臣站在路邊，看著北邊的方向。那裏有山，灰濛濛的，在暗紅色的天幕下像一排爛掉的牙。
“你父親是什麽樣的人？”他突然開口了。
我愣了一下。“我沒見過他。他留給我一塊玉佩，然後消失了。”
“玉佩能給我看看嗎？”
我掏出來，遞給他。他將玉佩舉起來對著光，看了很久。暗紅色的光從玉佩裏透出來，照在他臉上，那些古文字在他指尖下跳動，像是在呼吸。
“這個文字，”他說，“不是戰國時期的。是更古老的。殷商之前的。”
“我知道。但我讀不懂。”
他將玉佩還給我。“也許，你不想讀懂。”
“什麽意思？”
他沒回答。他看著北邊的山，沉默了很久。“你父親來的時候，也帶著這塊玉佩。他也問我，這些字是什麽意思。我沒告訴他。”
“為什麽？”
“因為告訴他了，他就會知道。知道了，就會怕。怕了，就不會進去。不進去——”他看著我，“就不會有你。”
我愣住了。
“這些字，是你父親進去之後才刻上去的。他進去之前，玉佩上什麽都沒有。他進去了，沒出來。但玉佩出來了。上麵多了這些字。”
“誰刻的？”
“不知道。也許是天。也許是他自己。”將臣看著我，“你讀不懂，是因為你還沒進去。進去了，就讀懂了。”
他沒再說話。
隊伍繼續走。阿豪騎著電動車在前麵探路，熒光黃的製服在暗紅色的天幕下像一團火。將臣走在隊伍左側，贏勾在右側，旱魃在後麵，後卿在前麵。我走在中間，背著保溫箱，手裏攥著玉佩。
走了大概一個小時，阿豪從前麵衝回來，電動車騎得飛快，輪胎在碎石路上打滑。
“哥！前麵有東西！”
“什麽？”
“煙！黑色的！很多！”
我走到隊伍前麵。北邊的方向，礦山的方向，有一道黑色的煙柱升起來。很粗，很濃，像是有什麽東西在燒。
“歸墟教團。”後卿的聲音很輕，“他們先到了。”
“多少人？”我問。
“不知道。但很多。”他閉了一下眼睛，“至少有幾十個。”
隊伍亂了。有人在喊，有人在哭，有人在跑。老陳的鍋掉在地上，哐當一聲。劉三的鐵管攥得指節發白。
“別跑！”我喊，“跑了，就散了！散了，就活不了！”
隊伍停下來。老人站在原地看著我，女人抱著孩子看著我，男人握著鐵管看著我。老陳從地上撿起鍋，劉三把鐵管攥緊。
“哥，怎麽辦？”阿豪的聲音在發抖，但他沒跑。
“去礦山。”
“可是歸墟教團——”
“他們在礦山外麵。我們在礦山裏麵。裏麵比外麵安全。”
“你怎麽知道？”
“因為礦山下麵有洞。洞連著地下河。地下河通著外麵。他們堵了上麵，堵不了下麵。”
阿豪看著我，點了點頭。“行。哥，你說怎麽做就怎麽做。”
“你騎著電動車，帶著老人和孩子先走。到了礦山，找洞口。洞口在東邊，山腳下，有一排枯樹。枯樹下麵有個洞，不大，但人能鑽進去。”
“你呢？”
“我帶他們走。”
阿豪看著我，看了很久。然後他笑了。“哥，你又要一個人扛。”
“不是一個人。”我看了一眼將臣，看了一眼贏勾，看了一眼旱魃，看了一眼後卿，“有他們。”
阿豪沒再問了。他騎上電動車，帶著老人和孩子先走了。熒光黃的製服在暗紅色的天幕下越來越遠，像一盞快要滅了的燈。
隊伍繼續走。將臣走在最前麵，黑色的袍子在山風中飄動。贏勾走在最後麵，高大的身影像一堵牆。旱魃走在隊伍中間，掌心的火亮了一瞬。後卿走在我旁邊。
“你怕嗎？”他問。
“怕。”
“那你為什麽不跑？”
“因為跑了，他們就得死。”我看著前麵那些走不動的人，那些抱著孩子的人，那些拄著棍子的人，“他們死了，我活著，有什麽意義？”
後卿看著我，看了很久。“你和你父親不一樣。他進去的時候，沒人跟著。你進去的時候——”他看著前麵那些走不動的人，“有人跟著。”
他沒再說話。
走了大概半個小時，礦山到了。山腳下有一排枯樹，樹幹灰白，像骨頭。阿豪站在樹下，熒光黃的製服在山風中飄。
“哥！洞口找到了！”
“進去！”
隊伍鑽進洞裏。洞口不大，剛好夠一個人鑽進去。裏麵很暗，很潮，但很安靜。旱魃掌心的火亮了，照出一條向下延伸的通道。
“下麵有地下河。”我說，“沿著河走，能通到山那邊。”
“你不走？”老陳看著我。
“不走。我還有事。”
“什麽事？”
“開門的事。”
老陳看著我，看了很久。然後他笑了。不是苦笑，不是認命的笑，是一種很輕的、帶著某種期待的笑。“你和你父親一樣。都想去開門。但他進去了，沒出來。你會出來嗎？”
“會。”
“為什麽？”
“因為有人等我出來。”我看著阿豪。
阿豪站在洞口，熒光黃的製服在暗紅色的天幕下像一團火。“哥，我等你。”
“好。”
他鑽進洞裏。熒光黃的製服在黑暗中消失了。
隊伍都進去了。老人，女人，孩子，老陳，劉三。都進去了。洞口外麵隻剩下我，將臣，贏勾，旱魃，後卿。
“走吧。”我說。
“去哪？”將臣問。
“去開門。”
“你知道門在哪？”
“知道。在墓下麵。在石棺下麵。在——”我停了一下，“在天的屍體下麵。”
將臣看著我，嘴角動了一下。“你什麽時候知道的？”
“剛才。劉歸說的時候，我就知道了。天的屍體就是門。門就是天的屍體。開門，就是開屍體。”
“怕嗎？”
“怕。但怕也要開。”
將臣沒再說話。他走在前麵，黑色的袍子在山風中飄動。贏勾跟在後麵，高大的身影像一座移動的塔。旱魃跟在後麵，掌心的火在黑暗中跳動。後卿走在我旁邊。
隊伍遠方，那道黑色的煙柱越來越粗，越來越濃。歸墟教團的人在燒東西。在燒什麽？不知道。但他們在燒。
“後卿。”
“嗯？”
“你說你三千年前問過將臣一個問題。真相和統治衝突的時候，怎麽選。”
“是。”
“我現在問你同樣的問題。你怎麽選？”
他看著我，看了很久。“三千年前，我選了統治。我以為換個贏的人，世界就會變好。但世界沒變。周軍進了朝歌，做的第一件事和商軍一樣——殺人。殺了很多很多人。我站在城牆上，看著那些人被殺。然後我聽到了一個聲音。它在笑。它說——‘你看，換誰都是一樣。人類就是這樣。永遠改不了。’”
“現在呢？”
“現在——”他看著那道黑色的煙柱，“我想選真相。”
“為什麽？”
“因為你說過——也許不會變。也許這次不一樣。”他看著我，“我想看看，這次會不會真的不一樣。”
他走了。灰色的袍子在煙柱的陰影中飄了一下。
我站在原地，手裏攥著玉佩。四枚，都在發熱。東邊的方向，那道黑色的煙柱在暗紅色的天幕下像一根手指，指著天空。指著門的方向。
走吧。去開門。去找天的記憶。去關上那扇門。
我轉身，走向礦山。
身後，那道黑色的煙柱在暗紅色的天幕下越來越粗，越來越濃。歸墟教團的標誌。他們在等。等我去開門。等門開。等——
我摸了摸口袋裏的玉佩。四枚，都在發熱。
快了。
走到洞口的時候，劉歸從裏麵鑽出來。他站在我麵前，從口袋裏掏出一枚玉佩。第五枚。白色的，和月亮不一樣，是雪的白。“你父親讓我交給你的。他說，五枚玉佩湊齊了，門才能開。但開了門，你就得進去。進去了，不一定能出來。”他把玉佩遞給我。“你還要去嗎？”