老趙站在便利店的門口，看著將臣。
他不是在看一個陌生人。他是在看一個他等了很久的人。
“後卿，”老趙的聲音很平，“你父親說，後卿是最危險的一個。因為他什麽都記得。什麽都記得的人，最容易背叛。”
後卿站在我身後，沒說話。灰色的袍子在晨風中一動不動。
“你父親還說了什麽？”我問。
“他說，如果後卿醒了，看著他。別讓他再走老路。”
“什麽老路？”
“背叛的路。”老趙看著我，“但你父親也說——也許這一次，他不會了。”
他轉身走進便利店。門在他身後關上了。
我站在原地。後卿站在我身後，還是沒說話。
“你聽到了？”我問。
“聽到了。”
“你父親說的——‘也許這一次不會了’——你覺得呢？”
後卿沉默了很久。“我不知道。”他的聲音很輕，“三千年前，我也以為不會了。但後來還是——”
他沒說完。
“那是三千年前。”我說，“現在是現在。”
他看著我，嘴角動了一下。“你說話的語氣，和你父親一樣。”
“哪裏一樣？”
“都讓人覺得，也許這一次真的不一樣。”
他走了。灰色的袍子在晨光中飄了一下，消失在矮牆後麵。
營地裏的人開始動了。物資組的人翻東西，巡邏隊的人換崗，做飯的人燒火。一切都很正常，像是什麽都沒發生過。但所有人都在看——看將臣，看贏勾，看旱魃，看後卿。四個從石棺裏走出來的人，站在營地裏，像是從另一個世界掉下來的。
“陳序，”王姐走過來，聲音壓得很低，“你帶回來的這些都是什麽人？”
“我的……合作夥伴。”
她看著我，目光在我臉上停了很久。“合作夥伴。行。”她沒再問，轉身走了。
將臣站在我身後，一言不發。他的黑色袍子在晨光中一動不動，像是用鐵鑄的。老趙從便利店裏走出來，手裏端著水杯，看到將臣，腳步停了一下。
將臣看著他。
老趙端著水杯的手抖了一下。水灑出來幾滴，落在台階上。他往後退了一步。不是有意的，是本能的——像是看到了什麽讓他害怕的東西。
“老趙，”我開口了，“你沒事吧？”
“沒事。”他把水杯放在窗台上，手指在杯壁上停了一下，“隻是沒睡好。”
他轉身走進便利店。門又關上了。
阿豪從人群裏擠出來，熒光黃的製服在晨光裏很紮眼。他跑到我麵前，上上下下看了我好幾遍，然後咧嘴笑了。“哥！你回來了！我擔心死了！”
“我沒事。”
“你手上怎麽有血？”
我低頭看了一眼。手背上有幾道劃痕，不深，血已經幹了。大概是鑽暗渠的時候刮的。“皮外傷。沒事。”
“有吃的嗎？”我問。
“有！我給你留了一份！”他轉身就跑，跑到一半又折回來，“哥，你那個朋友——黑衣服那個——他吃不吃？”
“他不吃東西。”
“那紅衣服那個呢？”
“也不吃。”
“灰衣服那個？”
“也不吃。”
“那高個子那個——”
“贏勾，你吃不吃？”
贏勾站在矮牆旁邊，抱著胳膊，閉著眼睛。聽到我問他，睜開一隻眼。“不吃。死人不用吃東西。”
阿豪愣了一下。“那你們四個都不吃？”
“不吃。”
“那我給哥留的那份——”
“他吃。”贏勾閉上眼睛，“他是活人。”
阿豪看了看我，又看了看贏勾，嘴巴張了一下，又合上了。“行。那我先去拿飯。”他跑了。
贏勾睜開眼睛，看著阿豪的背影。“這小子，膽子不小。”
“哪裏膽子不小？”
“他怕我們。但他沒跑。”贏勾看著我，“你從哪找來的？”
“他自己跟來的。”
“跟來的？”贏勾嗤了一聲，“這年頭，還有自己跟來送死的人？”
“有。”我看著阿豪消失的方向，“還不少。”
旱魃站在角落裏，低著頭看著自己的手掌。掌心的火已經滅了，但她的手指在動，像是在撥什麽東西。
“你在做什麽？”我問。
“在算。”她沒抬頭，“算我能燒多久。”
“多久？”
“三天。省著用，五天。”
“夠嗎？”
“夠。但要燒該燒的人。”
“會有該燒的人。”
她抬起頭看著我。赤紅色的眼睛在晨光中發著暗光。“你確定？”
“確定。”
她沒再說話。低頭繼續看自己的手掌。
後卿站在營地中央，看著那些在忙碌的人。他的目光很慢，從一個人移到另一個人，像是在數數。
“你在看什麽？”我走過去。
“在看他們。”他的聲音很輕，“三十七個人。有一個在哭，有兩個在發抖，有三個在笑。笑的人不知道下週要發生什麽。哭的人知道。”
“你怎麽知道他們知道？”
“因為他們的眼睛。”他看著我，“哭的人的眼睛，和笑的人不一樣。笑的人的眼睛在看今天。哭的人的眼睛在看昨天。”
“昨天有什麽？”
“有他們失去的東西。家人，朋友，房子，地。什麽都失去了。但他們還在。”他看著那些哭的人，“他們還在，是因為有人在等他們。”
“誰在等？”
“不知道。但有人在等。”他轉過頭看著我，“你也在等。等下週。等那十個人來。等門開。”
“你怎麽知道？”
“因為你的眼睛。”他的聲音很輕，“你的眼睛在看前麵。在看還沒發生的事。”
他沒再說話。
阿豪端著飯盒跑回來。“哥！給你！”飯盒是保溫箱裏翻出來的，塑料的，蓋子有點變形，但裏麵的飯還是溫的。米飯，鹹菜，還有一塊不知道什麽的肉。
“哪來的肉？”
“王姐給的。說是昨天翻廢墟翻到的罐頭。”
我吃了一口。鹹，硬，但熱乎的。“謝謝。”
“謝啥。”阿豪蹲在我旁邊，看著那四個人，“哥，他們四個——真的不是人？”
“不是。”
“那是什麽？”
“是曆史。”
“曆史？”阿豪撓了撓頭，“曆史會走路？”
“會的。活了五千年的曆史，就會走路。”
阿豪沉默了一會兒。“那他們厲害嗎？”
“厲害。”
“多厲害？”
“能燒掉一座城的那種厲害。”
阿豪看了一眼旱魃。她站在角落裏，低著頭，瘦得像一根柴火棍。“她？燒一座城？”
“別看她現在這樣。她睡太久了，沒力氣。等她燒了該燒的人，你就知道了。”
阿豪嚥了口唾沫。“那她燒的人裏麵，有沒有不該燒的？”
我看著他。“不知道。”
“不知道？”
“她燒誰，是她的事。我能做的，是告訴她誰該燒。”
“那她聽嗎？”
“不知道。”
阿豪看著我，看了很久。“哥，你什麽都不知道，就敢帶他們回來？”
“敢。”
“為什麽？”
“因為他們需要一個理由。一個燒人或者不燒人的理由。我給不了他們理由，但我可以帶他們去找。”
“找什麽？”
“找那個理由。”
阿豪沒再問了。他蹲在我旁邊，看著那四個人。將臣站在矮牆邊，一動不動，像一尊雕塑。贏勾靠在牆根，閉著眼睛，像是睡著了。旱魃站在角落裏，低頭看著自己的手掌。後卿站在營地中央，看著那些在哭的人。
四個從石棺裏走出來的人，站在這個破敗的營地裏，像是從另一個時代掉下來的碎片。
“哥，”阿豪突然開口，“他們是不是也在等？”
“等什麽？”
“等一個理由。一個讓他們醒過來的理由。”他看著我，“你就是那個理由？”
“我不是。我隻是一個帶路的。”
“帶去哪？”
“帶去找那個理由。”
阿豪沉默了一會兒。然後他笑了。“哥，你說話還是這麽專業。”
他站起來，拍了拍褲子上的泥。“我去巡邏了。張哥走了，巡邏隊缺人。”
“小心點。”
“知道。”他走了。熒光黃的製服在晨光裏像一團火，在那些灰撲撲的人影中，是唯一的顏色。
我站在營地中央。將臣在左邊，贏勾在右邊，旱魃在後麵，後卿在前麵。四個人，四個方向。營地裏的人在動，在翻東西，在巡邏，在做飯。三十七個人。有一個在哭，有兩個在發抖，有三個在笑。剩下的在等。
等下週。等那十個人來。等門開。
我把飯盒裏的最後一口飯塞進嘴裏。鹹，硬，但熱乎的。
夠了。
天黑的時候，後卿找到我。他站在集裝箱旁邊，灰色的袍子和鐵皮幾乎融為一體。“你父親來過這個營地。三十年前。他站在你現在站的地方，看著那個方向——”他指了指東邊，“看著那座磚窯。他說，那裏有一個人在等他。那個人等了很久。等到忘了自己在等什麽。”“是老趙？”“不是。是另一個人。一個你不認識的人。”後卿看著我，“那個人還在等。在東邊的磚窯裏。等了三十年。你要不要去看看？”