曠野盡頭那個白衣人站在那裏，刀身反射著暗紅色的月光。
我沒停。我直接從他身邊跑過去了。
阿豪跟在我後麵，跑得氣喘籲籲：“哥——那人——有刀——”
“他不是來找我們的。”
“你怎麽知道？”
“他要殺我們，不會先說話。”
我們跑進了曠野深處，身後那個白衣人沒有追上來。我回頭看了一眼，他還站在原地，手裏的刀垂在身側，像是在等什麽。
將臣走在最前麵，腳步不快，但每一步都跨得很遠。暗紅色的月光照在他黑色的袍子上，像是一團移動的陰影。
“我們不回營地了？”阿豪問。
“回去。”我說。
“還回去？！”
“東西還沒拿完。”
阿豪沒再問了。他大概已經習慣了，跟著我這種瘋子，問太多會瘋得更厲害。
我們在曠野裏繞了一大圈，從營地的北側摸回去。矮牆已經被屍解仙撞塌了一半，地上散落著碎骨和碎石。營地裏的人都在前麵收拾殘局，後麵沒人。
我翻過矮牆，摸到集裝箱旁邊。保溫箱還在，裏麵的報告和信紙都在。我把箱子扣好，正要走，聽到前麵傳來腳步聲。
不是巡邏隊的。是一個人，鬼鬼祟祟的，貼著牆根走。
我蹲下來，躲在集裝箱後麵。
那個人影走到加油站的側麵，四處看了看，然後從口袋裏掏出一包東西，塞進牆縫裏。動作很快，很熟練，像是做過很多次。
然後他走了。
我等他的腳步聲遠了，才從集裝箱後麵出來，走到牆縫邊，把那包東西掏出來。
是一包壓縮餅幹。軍用口糧，不是營地裏能翻到的那種——包裝是完好的，生產日期是去年。
營地裏能拿到軍用口糧的人，不超過三個。老趙，張哥，還有——
“陳序？”
我猛地轉身。王姐站在我身後，手裏拿著一根鐵管，眼神在暗紅色的月光下看不太清楚。
“你在這裏幹什麽？”
“上廁所。”
她看了一眼我手裏的壓縮餅幹，沒說話。然後她看了看牆縫，又看了看我。
“看到了？”
“什麽？”
“別裝了。”她的聲音壓得很低，“你跟蹤他，對吧？”
我沒說話。
“那個人，叫劉三。老趙的人。”她從口袋裏掏出一根煙，點上，吸了一口，“他每個星期都來這裏，往牆縫裏塞東西。”
“塞什麽？”
“不知道。我也不想知道。”她吐了一口煙，煙霧在暗紅色的月光下像是血霧，“這個營地裏，知道得越多，死得越快。”
她轉身走了。走了幾步，停下來，沒回頭。
“你那個朋友——穿黑衣服的那個——讓他小心點。老趙看上的人，跑不掉。”
她走了。
我站在原地，把那包壓縮餅幹塞進口袋裏。
天亮的時候，營地裏安靜下來了。那些屍解仙在黎明前退走了，和來的時候一樣突然。矮牆在修，傷員在包紮，死了兩個人，都是守夜的。
老趙站在人群前麵，臉色鐵青。
“昨天晚上，有人跑出去了。”他的目光掃過所有人，“誰？”
沒人說話。
“我再問一遍，誰？”
還是沒人說話。
他的目光最後落在我身上。我站在那裏，背上的保溫箱沉甸甸的。
“陳序，你昨天晚上在哪？”
“集裝箱後麵。上廁所。”
“有人看到你從外麵翻牆進來。”
“你看錯了。”
他盯著我看了幾秒，然後移開了目光。“下次再有人擅自離開營地，別回來了。”
人群散了。
阿豪跟在我後麵，小聲說：“哥，他知道是你。”
“我知道。”
“那他為什麽不——”
“因為他不知道我出去幹什麽了。”我看了他一眼，“如果他知道了，他就不會隻是說‘別回來了’。”
阿豪的臉色變了。“哥，你到底在外麵看到了什麽？”
我沒回答。我在想王姐說的那句話——“知道得越多，死得越快。”
但我已經知道了太多。父親的信，老趙的過去，門後麵的東西。還有昨天晚上，那個在廢墟裏和黑袍人見麵的營地成員。
那個人不是劉三。是張哥。
巡邏隊的頭。
昨天晚上跟蹤劉三的時候，我看到了他。他從營地後門出去，走了大概一裏地，進了一座廢棄的磚窯。我在外麵等了十分鍾，然後悄悄靠近。
磚窯裏有兩個人在說話。一個是張哥，另一個穿著黑色袍子，胸口有一個標誌——一條蛇咬著自己的尾巴，首尾相連，形成一個圓。
銜尾蛇。
黑袍人的聲音很低，但磚窯太安靜了，每個字都聽得很清楚。
“教主需要更多的‘祭品’。下週，送十個過來。”
張哥的聲音在發抖：“上個月剛送了八個，這個月又要？”
“教主不滿意。數量不夠，質量也不行。老弱病殘，獻上去有什麽用？”
“營地裏能用的不到二十個，你一下子要十個——”
“那就想辦法。”黑袍人的聲音冷下來了，“教主說了，歸墟之門需要足夠的血祭。門不開，大家都得死。”
“老趙那邊——”
“老趙會配合的。他不配合，就換一個配合的人。”
張哥沉默了很久。“……我知道了。”
“下週這個時候，還是這裏。十個。別讓我失望。”
黑袍人走了。張哥蹲在磚窯裏，很久沒有出來。
我趴在磚窯外麵，手指摳進泥土裏，指甲縫裏全是泥。
歸墟教團。血祭。十個活人。
還有老趙。
黑袍人說“老趙會配合的”。配合什麽？配合送人去死？還是配合開啟那扇門？
我不知道。但我知道一件事——這個營地不是避難所。它是養豬場。
“哥？”阿豪的聲音把我拉回現實，“你臉色好差。”
“沒事。”
“是不是昨天晚上看到什麽了？”
我看著他。這個比我小幾歲的外賣員，從昨天晚上到現在，一直在跑，一直在怕，但從來沒有問過“要不要放棄”。他隻是在問“往哪跑”。
“阿豪，”我說，“如果有一天，有人讓你選——救人還是救自己——你選哪個？”
他愣了一下，然後笑了。
“哥，你這問題問得，跟我以前站長似的。他每次開會都問這種問題。”
“你怎麽回答的？”
“我說，我是送外賣的。外賣員的規矩是——餐送到了，錢拿到了，別的不管。”他頓了頓，“但那是以前。現在——”
他看著遠處的天空。太陽升起來了，但陽光還是暗紅色的，像是隔著一層血。
“現在，我覺得，能救一個是一個吧。”
我拍了拍他的肩膀。“走吧。幹活。”
白天的時候，營地裏恢複了秩序。物資組繼續翻廢墟，巡邏隊繼續巡外圍。一切都很正常，像是什麽都沒發生過。
但我看什麽都變了。
王姐發食物的時候，劉三多拿了一份。沒人說什麽。張哥巡邏的時候，故意繞開了營地東側的那條路。沒人注意。老趙坐在收銀台後麵，手裏的搪瓷杯一直是滿的。沒人問水是從哪來的。
這個營地裏有三十七個人。其中十個，下週會被送走。
他們知道嗎？
也許不知道。也許知道，但假裝不知道。也許——他們就是送人的人。
我把保溫箱裏的報告拿出來，翻到最後一頁。
那封信的最後一行字，我昨天晚上沒看完。
現在看完了。
“他要殺我。他已經不是他了。他聽到了門後麵的聲音。他說，隻有把歸墟放出來，才能洗清一切。我說那是瘋話。他說，瘋的不是他，是這個世界。”
“陳淵。11月15日。絕筆。”
我把信紙摺好，放回信封裏。
老趙不是壞人。王姐說的。但他也不是好人。
他是在門後麵聽到了聲音的人。
他是在等門再開的人。
他是要把十個活人送過去的人。
我把保溫箱釦好，背在背上。
“阿豪。”
“嗯？”
“今晚就走。”
“好。”
“不等人。”
“好。”
“不問去哪？”
“不問。”他咧嘴笑了，“反正你認路。”
遠處的矮牆外麵，暗紅色的太陽正在落山。月亮升起來了，比昨晚更大，更紅。
營地裏的人開始生火做飯。煙霧在月光下升起，像是一根根手指，指向天空。
沒有人知道，十個人裏的哪幾個，是最後一次看到這縷煙。
我摸了摸口袋裏的玉佩。
它在發熱。很燙。
像是門後麵的東西，在叫我。
天黑之前，我將臣拉到集裝箱後麵。“你早知道老趙有問題？”他看著我，沒說話。“你知道他在和什麽東西做交易？”他還是沒說話。“你知道下週要送十個人去死？”他終於開口了。“知道。”“那你為什麽不阻止？”他沉默了很久。“因為，”他說，“那十個人裏，沒有你。”我愣住了。“你活著，才能開門。門開了，才能關上。關上了，才能救剩下的人。”他轉身走了。“這是你父親說的。”