我的手按在那箱考古報告上，指尖碰到泛黃的紙頁，像是觸電一樣縮了回來。
“歸墟專案。三十年前。”
封麵上那枚紅色的印章像是用血蓋上去的，在暗紅色的陽光下泛著不正常的暗光。照片裏，我父親站在左邊，穿著一件和現在老趙身上一模一樣的中山裝，胸口也別著鋼筆。他比我想象的年輕，三十出頭的樣子，臉上的線條還沒被歲月磨硬，嘴角甚至有一點笑意。
右邊是老趙。不，是三十年前的老趙——頭發是黑的，臉上有肉，眼睛比現在更亮。他站在我父親旁邊，肩膀挨著肩膀，像是很熟的人。
蘇晚吟站在我身後，呼吸聲很輕，但我能感覺到她的目光落在那張照片上。
“你認識這個人？”她問。
“左邊那個是我父親。”
她沉默了兩秒。“右邊那個呢？”
我沒回答。我把報告翻到第二頁。密密麻麻的文字，手寫的，字跡很工整，是那種老派知識分子的寫法。標題是《歸墟遺址第一階段發掘報告（封存稿）》。第一行寫著：專案負責人，陳淵。
我父親。
“你在看什麽？”
老趙的聲音從集裝箱外麵傳進來，不大，但很有力。我下意識地把報告合上，塞進旁邊的紙箱裏，轉身的時候，他已經站在了集裝箱門口。
他看了我一眼，又看了看我身後的紙箱。
“翻到有用的東西了嗎？”
“還在翻。”我說，聲音比自己想象的穩。
他的目光在我臉上停了兩秒，然後移開了。“快一點。天黑之前要把這批物資清完。”他轉身走了，中山裝的下擺被風吹起來，露出腰間別著的一把匕首。
蘇晚吟站在我旁邊，等他的腳步聲遠了，才開口：“他看到了。”
“我知道。”
“你不怕？”
我沒回答。我把那箱報告從紙箱底下翻出來，塞進阿豪給我的保溫箱裏。保溫箱的夾層剛好能放進去，外麵看不出來。
“你在做什麽？”蘇晚吟的聲音壓得很低。
“找真相。”
她看著我，嘴唇動了動，想說什麽，但最終隻是搖了搖頭。“你和你父親一樣。”
“你認識我父親？”
“不認識。但周老師說過他。”她的聲音更低了，“他說，陳淵是個不該活在這個時代的人。他看到了太多不該看到的東西。”
我把保溫箱的蓋子扣好，背在背上。
“走吧。天黑之前還得幹活。”
走出集裝箱的時候，太陽更低了。暗紅色的光從雲層縫隙裏漏下來，把整個營地照得像是在水下。加油站的頂棚在風中嘎吱嘎吱響，像是隨時會塌。
阿豪站在加油區，旁邊停著一輛電動車。不是他那輛——那輛沒電的電動車還扔在磚窯裏。這輛是營地的，車身上全是泥，輪胎也癟了一個，但車架是好的。
“哥！”他看到我，招手，“他們給我找了輛車！充上電了，能跑！”
“你會騎？”
“開玩笑，我送外賣三年，這城市每條巷子我都鑽過。”他拍了拍車座，然後壓低聲音，“哥，巡邏隊的人說，今天晚上那些東西會更多。”
“誰說的？”
“他們自己說的。說這幾天每天晚上都多，昨天晚上比前天晚上多了一倍。”他的臉色在暗紅色的光裏看不太清楚，但聲音裏的恐懼藏不住，“哥，我們什麽時候走？”
“快了。”我說，“等天黑。”
阿豪點了點頭，沒再問了。
營地的喇叭突然響了——是那種手提式的擴音器，聲音刺刺拉拉的，像是嗓子裏卡了東西。
“所有人，到廣場集合！”
廣場就是加油區前麵的空地。三十幾個人稀稀拉拉地站著，老人和孩子在最前麵，青壯年在後麵，手裏拿著各種各樣的東西——鐵管、砍刀、木棍、還有一把生鏽的獵槍。
老趙站在最前麵，手裏拿著擴音器。他的中山裝扣得整整齊齊，頭發也梳過了，看起來像是個村幹部在開動員大會。
“規矩再說一遍。”他的聲音從擴音器裏傳出來，刺刺拉拉的，但每個字都很清楚，“幹活纔有吃的，不養閑人。物資組負責翻東西，巡邏組負責看外圍，後勤組負責做飯和照顧老人孩子。各司其職，別越界。”
他頓了頓，目光掃過所有人。
“新來的幾個，我再分一遍。”
他看向我：“你，物資組。跟著王姐。”又看向阿豪：“你，巡邏組。跟著張哥。”最後看向將臣。
將臣站在人群最後麵，靠在加油站的柱子上，閉著眼睛，像是睡著了。但我知道他沒睡。他的手垂在身側，手指微微彎曲，像是隨時準備握緊什麽東西。
老趙看著他，停了兩秒。
“你，跟著我。”
將臣睜開眼睛。那雙眼睛在暗紅色的光裏顯得更深了，像是兩口沒有底的井。他看著老趙，沒說話，也沒動。
老趙的臉色變了一下。很快，但我看到了。
“我說，你跟著我。”他重複了一遍，聲音比剛才更硬。
將臣還是沒有動。他隻是站在那裏，看著老趙，像是在看一個無關緊要的人。
人群開始騷動了。有人在交頭接耳，有人在往後退。那個拿著獵槍的男人把槍口往下壓了壓，手指搭在扳機護圈外麵。
“老趙，”王姐站出來打圓場，“新來的不懂規矩，慢慢教——”
“規矩就是規矩。”老趙打斷她，“不守規矩的人，這裏不留。”
他盯著將臣。
將臣看著他。
空氣像是凝固了。暗紅色的陽光照在兩個人中間的地麵上，像是一條被切開的口子。
然後將臣動了。
他隻是往前走了一步。一步，很輕，赤腳踩在水泥地上沒有聲音。但老趙往後退了半步。不是有意的，是本能的——像是看到了什麽讓他害怕的東西。
將臣停下來了。
“我跟著你。”他說，聲音很低，很平，沒有任何感情。
老趙看著他，看了幾秒，然後點了點頭。他轉身走回人群前麵，擴音器重新舉起來。
“散了。幹活。”
人群散了。我跟著王姐去物資組，阿豪跟著張哥去巡邏隊。將臣站在原地，看著老趙的背影，一動不動。
我經過他身邊的時候，壓低聲音問了一句：“你為什麽不展示實力？”
他轉過頭看著我。那雙眼睛裏的光暗了一下，像是深井裏反射的月光。
“太早暴露，對你沒好處。”
“對我？”
“你是契約者。他們看到我出手，就會想知道你是誰。知道了你是誰，就會想知道你能做什麽。知道了你能做什麽——”他停了一下，“他們就會想用你。”
“用我？”
“這個營地，不是避難所。是牢籠。”他看了一眼老趙消失的方向，“隻是裏麵的人還不知道。”
他轉身走了。黑色的袍子在風中飄了一下，消失在便利店的門口。
我站在原地，背上的保溫箱沉甸甸的，裏麵那箱報告像是塞了塊石頭。
阿豪騎著電動車過來，在我麵前刹住。
“哥，老趙那個人，不太對勁。”
“我知道。”
“那個將臣說的什麽‘契約者’，是什麽意思？”
“以後告訴你。”
“行吧。”他沒追問，把電動車往我這邊靠了靠，“哥，我巡邏的時候看到東邊有條路，能通到咱們來時候那個河道。天黑之後，我們可以從那邊走。”
“你認路？”
“開玩笑，我送外賣的。這方圓五十裏，我閉著眼都能騎。”
我看著他，不知道該說什麽。這個比我小幾歲的外賣員，幾個小時前還在問“那邊還有人活著嗎”，現在已經在幫我想逃跑的路線了。
“謝了。”我說。
“謝啥。”他咧嘴笑了，熒光黃的製服在暗紅色的光裏格外紮眼，“你救了我一命，我總得還。”
他騎著電動車走了。車軲轆在碎石路上顛了一下，保溫箱在後麵晃了晃。
我轉身去物資組。
王姐已經在等我了。她四十多歲，頭發亂糟糟的，用一根橡皮筋紮在腦後。臉上的皺紋很深，但眼睛很亮，看人的時候像是在掂量斤兩。
“學生？”
“研究生。”
“考古？”
“對。”
“那你應該會認東西。”她遞給我一個編織袋，“去後麵倉庫翻，能用的裝進來，不能用的堆一邊。別翻到一半睡著了。”
我接過編織袋，走向集裝箱。
走了幾步，她突然在後麵喊了一聲：“那個老頭——”
我停下來。
“老趙不是壞人。”她的聲音比剛才低了一些，“但他也不是好人。這年頭，好人都死了。能活到現在的，都是手裏沾過血的。”
“你想說什麽？”
“想說你那個朋友。”她點了點下巴，指向將臣消失的方向，“老趙看上他了。看上的人，要麽跟他，要麽——”
她沒說完，轉身走了。
我站在集裝箱前麵，背上的保溫箱沉甸甸的。
天快黑了。
暗紅色的太陽已經貼到了地平線上，像是一塊快要熄滅的炭。加油站的燈亮起來了，不是電燈，是火把和蠟燭，昏黃的光在暗紅色的天幕下像是一隻隻半睜的眼睛。
遠處，有什麽東西在叫。
不是狗，不是鳥。是更深、更沉的嘶吼，從地下傳上來的，像是有什麽東西在泥土裏翻身。
我把編織袋扔進集裝箱，開始翻東西。
但腦子裏全是那張照片。
我父親站在左邊，老趙站在右邊。
三十年前，他們認識。
三十年後，老趙在這裏。
巧合？
我不信。
翻到天黑的時候，我在集裝箱最裏麵找到了一個鐵皮盒子。盒子上了鎖，但鎖已經鏽透了，一掰就開。裏麵是一疊信。信封上沒貼郵票，沒寫地址，隻寫了兩個字：陳淵。是我父親的名字。我開啟第一封信，隻讀了一行，手就開始抖了。“老趙想把門開啟。他說，隻有把歸墟放出來，才能證明天是錯的。我說不行。他說，那我一個人做。”信沒寫完。最後一行字跡很潦草，像是手在發抖的時候寫的：“他要殺我。”