“我和老頭子，還有兒子、女兒，原來……都是輕機械廠的。
老頭子和我是一建廠就在的老工人了，兒子女兒是八十年代從技工學校畢業，分配回來的。我們一家四口，都是廠裡的人。”
她的聲音裡，回憶起往昔，有了一絲微弱的光彩，但隨即又被更深的黑暗吞沒：
“那時候多好啊……廠子就是家，大家夥兒心往一處想，勁往一處使，就想著怎麼把生產搞好，把質量提上去，給國家多做貢獻。
我們鉚足了勁，舍小家，顧大家，覺得廠子好了，我們這個小家自然就好了。兒子女兒也聽話，一門心思學技術，搞革新……”
“可誰想到……九零年，廠子說不行就不行了。”老婦人的眼淚終於滾落下來，劃過溝壑縱橫的臉頰，
“廠領導突然開大會，說什麼經營困難，現在是市場經濟，國營企業也要‘自負盈虧’，政府財政不兜底了。還要‘轉製’，把廠子賣給回國投資的‘愛國華僑’。”
她臉上露出一種極致的困惑和痛苦：
“我們這些工人，一輩子跟機器、跟技術打交道，哪裡懂這些彎彎繞繞？
就聽見領導在台上講，台下亂哄哄的。最後……我們全家，就被稀裡糊塗地……‘下崗’了。”
“下崗”兩個字，她說得極其艱難，彷彿有千斤重。
“每個月，廠裡就給發五十塊錢，說是‘生活費’。
書記，您說，現在這年頭，五十塊錢能頂什麼用啊？連吃飯都不夠！
老頭子這一躺下，每個月的藥錢就要好幾百！
九零年以前，這些醫藥費廠裡是能報銷大部分的，可現在……廠子早‘轉製’了，
不是國營的了，我們去問，去求，人家就說：‘有事找政府去，我們現在是私營企業，不養閒人’……”
老婦人泣不成聲，瘦弱的肩膀劇烈聳動。
祁同偉靜靜地聽著，臉上沒有任何表情，但那雙放在膝蓋上的手，指節卻微微有些發白。他輕聲問：“那現在，家裡情況怎麼樣？孩子們呢？”
“孩子們……”老婦人用袖子胡亂抹了把臉，淚水卻更多了，
“兒子……去了東莞，進電子廠打工。
上次打電話回來，說一天隻能睡四個鐘頭，站在流水線上一站就是十幾個小時，中間隻有一次上廁所的時間，吃飯控製在十分鐘……他說，活得……活得還不如個畜生……”
她哽咽得幾乎說不下去，緩了好一會兒，才繼續道：
“女兒……女兒也出去打工了，倒是……倒是時不時寄點錢回來。
可她每次回來，都打扮得……花枝招展的，穿金戴銀……我們老兩口……心裡都清楚，
她一個沒文化沒技術的女娃，在南方那種地方，能做什麼正經工作賺那麼多錢？
可我們……不敢問，也不敢想……說來說去，都是我們老兩口沒本事，拖累了孩子……”
最後，老婦人抬起頭，用那雙被淚水浸泡得紅腫、卻依然殘留著一絲屬於工人階級質樸困惑的眼睛，望著祁同偉，彷彿在問天，也彷彿在問眼前這位“大官”：
“書記，我就想不明白了……
以前多好啊，有鞍鋼憲法，工人是工廠的主人，大家把廠子當自己家，廠子也把我們工人當子女一樣照顧。那時候，乾活有勁頭，生活有奔頭，走出去有尊嚴！
怎麼現在……世道就變成這樣了呢？”
她的聲音顫抖著，帶著無儘的心酸和迷茫：
“我們這些工人，還有活路嗎？不是說……我們這個國家，工人和農民，是主人嗎？我們的主人翁地位……去哪兒了？”
這番話，像一把生鏽的鈍鋸，在祁同偉的心上來回拉扯。
他不是沒聽過基層的苦難彙報，不是沒見過冰冷的統計資料。
但如此近距離、如此毫無保留地，從一個被時代車輪無情碾過的普通工人家庭口中，
聽到這血淋淋的、充滿理想幻滅和尊嚴崩塌的控訴與質問，帶來的衝擊力，遠勝於任何檔案和報告。
屋子裡陷入了長久的、令人窒息的沉默。隻有老婦人壓抑的抽泣聲，和床上陳師傅那微弱艱難的呼吸聲。
良久，祁同偉才彷彿從某種沉重的情緒中掙脫出來。
他緩緩站起身，走到床邊，看著床上那個曾經是技術骨乾、如今卻如同枯木般了無生氣的男人，又看了看癱坐在床沿、彷彿被抽走了所有希望的老婦人。
他從隨行工作人員手中，接過一個事先準備好的、印有“市委市政府慰問”字樣的紅色信封，裡麵是一千元慰問金。他雙手將信封遞到老婦人麵前。
“大娘，這點錢，您先拿著，應應急。”
老婦人看著那厚厚的信封，愣了一下，隨即慌忙擺手，聲音帶著惶恐：“不，不，書記，這使不得！我們不能要……”
“拿著！”祁同偉的聲音不大，卻帶著一種不容拒絕的力度，他直接將信封塞進老婦人枯瘦的手中。
然後，他又從自己夾克的內袋裡，掏出錢包，將裡麵所有的現金——大約兩千多元，也一並拿出來，再次塞到老婦人手裡。
“這……這更使不得了！書記，您……”老婦人急得又要推辭，眼淚再次湧出。
“大娘，聽我說。”
祁同偉握住老婦人那冰涼、粗糙、顫抖的手，目光堅定地看著她，“這錢，不是施捨。
是黨和政府欠你們的。是我們工作沒做好，讓您和陳師傅，還有千千萬萬像你們一樣的工人老師傅，受苦了。”
他頓了頓，一字一句，清晰地說道：
“這錢，您拿著，給陳師傅買點好藥，買點營養品。剩下的，貼補家用。彆捨不得花。”
老婦人緊緊攥著那些錢，彷彿攥著一根救命的稻草，又彷彿那錢燙手。
她看著祁同偉，嘴唇哆嗦著，最終隻是重重地點頭，眼淚成串地往下掉，卻再也說不出一句完整的話。
祁同偉輕輕拍了拍她的手背，然後轉身，朝門口走去。
走到那低矮的門框前，他停住腳步，緩緩轉過身。
昏暗的光線從他身後照進來，在他臉上投下深邃的陰影，卻讓他的眼睛顯得異常明亮。
他看著屋內那對苦難的夫妻，看著這間散發著絕望氣息的屋子，用一種斬釘截鐵、彷彿對著曆史和人民立下誓言的語氣，沉聲說道：
“大娘，陳師傅，你們要相信，這個社會，一定會好起來的。我向你們保證。”
說完，他不再停留，邁步走出了這間令人心碎的屋子。
門外，午後的陽光有些刺眼。但祁同偉卻覺得，心頭彷彿壓上了一塊千斤巨石，
剛才屋裡那混合著疾病、貧窮、絕望和理想幻滅的氣息，似乎還縈繞在鼻尖，沉重得讓他幾乎喘不過氣。
“書記，下一家是按行程去……”杜司安上前低聲請示。
“行程取消。”
祁同偉打斷他，聲音有些沙啞，
“就在這個棚戶區，再走十幾家。不，幾十家。不用安排，隨機進，我想聽聽最真實的聲音。”
杜司安微微一驚，但看到祁同偉那異常凝重、甚至帶著一絲痛楚的眼神，立刻明白了他的決心，點頭道：“是，我馬上安排。”
接下來的幾個小時，祁同偉徹底拋開了所有的行程安排和“示範戶”引導。
他就像一頭沉默而敏銳的獵豹，帶著杜司安和幾名精乾的工作人員，
一頭紮進了這片被繁華都市遺忘的角落，隨機叩開一扇扇斑駁破舊的門扉。
他不要看粉飾過的“盆景”，他要觸控這座城市最真實、最疼痛的脈搏。
第一站，是巷子深處一棟搖搖欲墜的筒子樓。
樓道昏暗，彌漫著黴味和公共廁所刺鼻的氨水味。他們隨機敲開三樓的一戶人家。
門開了，一股更濃重的、混雜著人體汗味、食物餿味和潮濕氣息的熱浪撲麵而來。
開門的是一個麵黃肌瘦、眼神怯懦的中年婦女，身後擠著好幾個探頭探腦、衣著破舊的孩子。
不足四十平米的單間，被破舊的布簾、木板勉強分割成幾個“功能區”。
一張大通鋪幾乎占據了房間一半，上麵淩亂地堆著被褥，住著祖孫三代足足十二口人。
晚上睡覺，大人孩子隻能側著身，像沙丁魚罐頭一樣勉強擠下。
唯一的窗戶很小，糊著發黃的報紙，光線昏暗。
屋裡沒有像樣的傢俱，幾個破紙箱就是衣櫃和儲物櫃。角落裡堆著撿來的煤渣和廢品。
“書記……領導……”女主人囁嚅著，不知所措。
家裡的男人——也是原來的輕機械廠職工，此刻正蹲在門口，悶頭抽著劣質煙卷，眼神躲閃。
祁同偉沒在意屋內的氣味和擁擠，他走到窗邊，摸了摸冰涼的牆壁，又看了看牆角滲水的痕跡。
“冬天怎麼取暖？”他問。
“撿……撿點煤渣，燒爐子……省著點用。”女主人小聲回答，不敢抬頭。
“夏天呢？這麼小的屋子，這麼多人，怎麼過？”
“熬著……開風扇費電……不敢多開。”旁邊的老人，孩子的爺爺，歎了口氣，聲音沙啞。
祁同偉的目光掃過那幾個躲在母親身後、瘦小但眼睛很大的孩子。
其中一個約莫七八歲的男孩，手裡緊緊攥著一本破舊的、捲了邊的課本。
他走過去，蹲下身，儘量放柔聲音：“小朋友，讀幾年級了？”
男孩怯生生地往母親身後縮了縮，不敢回答。女主人連忙替孩子答道：
“他……他去年就該上小學了，可……可廠裡的子弟學校關了，外頭的學校要收好幾千的借讀費……我們……我們拿不出……”女人的聲音越來越低，頭也埋得更深。
祁同偉默默地點了點頭，沒再追問。
他掏出隨身帶著的筆記本，飛快地記錄著。
杜司安在一旁，也擰緊了眉頭，示意工作人員記下這家的具體門牌和情況。
離開時，祁同偉將身上所有的現金——大約一千多塊，悄悄塞給了那個一直沉默抽煙的男人。
男人愣住了，拿著那疊錢，手微微發抖，嘴唇翕動，卻什麼也說不出來，隻是深深地把頭埋了下去。