一九九五年九月九日，京州。
時值初秋，但午後的日頭依舊帶著盛夏的餘威，灼烤著這座正在經曆劇烈轉型陣痛的工業城市。空氣中浮動著灰塵、汽油味，以及一種說不清道不明的、屬於衰敗工業區的沉悶氣息。
根據京州市委的統一部署，市委書記祁同偉今日率隊走訪城市困難群眾，體察民情，傾聽基層最真實的聲音。
行程安排的第一站，是位於京州老工業區、曾經輝煌一時、如今卻已凋敝不堪的原京州國營輕機械廠職工宿舍棚戶區。
車隊駛離繁華的市中心，穿過日漸蕭條的廠區，最終停在了一片與周圍現代化高樓格格不入的低矮棚戶區前。
這裡，是時間的斷層，是改革的傷疤。
低矮、破敗的磚瓦平房密密麻麻地擠在一起，牆皮大片剝落，露出裡麵暗紅色的磚塊。
狹窄、坑窪的泥濘小道上汙水橫流，空氣中彌漫著生活垃圾的腐臭和劣質煤炭燃燒的嗆人煙味。
晾曬在鐵絲上的舊衣服在無精打采的風中飄蕩，幾隻瘦骨嶙峋的野狗在角落裡翻找著食物殘渣。
與遠處隱約可見的、正在拔地而起的新建樓盤相比，這裡彷彿是另一個被遺忘的世界。
隨行的市委秘書長杜司安低聲介紹：
“祁書記，這裡就是原輕機械廠三、四號宿舍區，大部分是五六十年代建的筒子樓和平房。廠子九十年代初垮了以後，住戶大多是下崗職工和家屬，條件……非常艱苦。”
祁同偉沒有立刻下車。他透過車窗，靜靜地看著這片在秋日陽光下顯得格外刺眼的棚戶區，目光深沉。
他見過窮，在基層調研時見過農村的貧困，但城市內部如此集中、如此觸目驚心的破敗與困頓，依然讓他心頭沉重。
“下車，進去看看。”
祁同偉推開車門，率先走了下去。
他今天沒有穿那身標誌性的深灰色正裝，而是一件普通的深藍色夾克，腳下是沾了些灰塵的皮鞋，儘量讓自己看起來不那麼“高高在上”。
隨行的杜司安、幾名工作人員，以及聞訊趕來的街道、社羣乾部，連忙跟上。
沿著那條泥濘的小路深入，兩旁的房屋大多門窗破舊，有些甚至用塑料布和木板勉強遮擋。不少住戶聽到動靜，從門後、窗縫裡投來好奇、警惕、甚至麻木的目光。
按照事先的安排，祁同偉走進了巷子深處一戶人家。低矮的院牆坍塌了一半，院門虛掩。推門進去，是一個不過十來平米、堆滿雜物的逼仄小院。
正麵是一間同樣低矮昏暗的平房。
還沒進屋，一股濃烈到令人作嘔的混合氣味就撲麵而來——那是長期臥床病人特有的體味、排泄物的騷臭、廉價藥膏的刺鼻，以及屋內潮濕黴變氣息交織在一起的味道，幾乎讓人窒息。
祁同偉眉頭都沒皺一下，抬步走了進去。杜司安等人也隻得硬著頭皮跟進。
屋裡光線極其昏暗，隻有一扇糊著舊報紙的小窗戶透進些許天光。
家徒四壁，除了一張用磚頭和木板搭成的“床”、一個掉了漆的破衣櫃、一張搖晃的小方桌和幾張小板凳，幾乎再無他物。牆壁被煙熏得漆黑，牆角掛著蛛網。
床上，躺著一個瘦得脫了形的男人，大約五十多歲年紀，頭發花白淩亂，眼窩深陷，臉色蠟黃，嘴唇乾裂起皮，身上蓋著一床看不出顏色的薄被。
他睜著眼，眼神空洞地望著糊著報紙的屋頂，對進來的人毫無反應，隻有胸口極其微弱的起伏證明他還活著。
一個同樣瘦小、頭發花白、穿著打滿補丁舊衣服的老婦人，正佝僂著背，用一個豁口的粗瓷碗，小心翼翼地給床上的男人喂水。
看到突然進來這麼多人，她手一抖，碗裡的水灑了一些在男人胸前，她慌忙用袖子去擦，臉上寫滿了惶恐和不知所措。
“大娘，彆緊張，我們是市委的，來看看您。”杜司安連忙上前，溫和地解釋道，並介紹了祁同偉的身份。
“市……市委？書……書記？”老婦人顯然被這個身份嚇到了，手忙腳亂地想要站起來，卻又不知道該做什麼，隻是侷促不安地搓著滿是老繭和裂口的手，眼神躲閃。
“大娘，坐，坐，我們就是來看看，瞭解瞭解情況。”祁同偉自己拉過一張小板凳，在離床不遠不近的地方坐下，語氣平和，“床上這位，是您老伴？”
“是……是，是我家老頭子，姓陳，陳衛國。”
老婦人囁嚅著回答，也挨著床沿坐下，目光卻不敢看祁同偉。
“陳師傅這是……什麼病？多久了？”
“中風……腦溢血，三年多了。”
老婦人聲音帶著哭腔，“廠子垮了沒多久，老頭子急火攻心，就……就倒下了。
送去醫院，說是要開刀，要住icu，我們哪有錢啊……拖回家，就成了這樣，癱了，話也說不了，吃喝拉撒全在這張床上……”
祁同偉默默聽著，目光掃過這間散發著死亡和絕望氣息的屋子，最後落回老婦人那張被生活折磨得近乎麻木的臉上：
“大娘，您家裡，就您和老伴兩個人？”
“原來不是……”
老婦人渾濁的眼睛裡漸漸蓄滿了淚水，彷彿開啟了話匣子，也彷彿壓抑了太久，終於找到了一個可以傾訴的物件，開始斷斷續續、卻又無比清晰地講述起這個家庭的悲劇.......