第二章蒸汽升騰
一〇九七年的倫蒂尼姆，天空比往年更低。不是高度的低，是重量的低——烏雲壓在工廠的煙囪上，像一床浸透了水的棉被，把整座城市捂得喘不過氣來。海布裡區的十一號軍工廠就在這片低垂的天空下喘息了整整三年，從薩卡茲第一次踏進它的鐵門那天起，它就不再是它自己了。
凱瑟琳在這座工廠裡生活了五十多年。她的母親在這條流水線上擰過螺絲，她的祖母在這條流水線上敲過鉚釘，她的曾祖母——如果那時候就有這座工廠的話——大概也會站在這裡。她的頭髮白了，手指的關節因為長年累月的勞作而變了形，但她站在流水線旁邊的時候，腰板比任何一個年輕工人都要直。
此刻她正盯著牆上的鐘。不是在看時間，是在等人。
最後一班聚合劑應該在兩個小時前送到。冇有聚合劑，流水線就得停。流水線一停，那些揹著弩槍在廠區裡走來走去的薩卡茲就會過來問為什麼。他們不會聽你解釋運輸延誤或者天氣不好，他們隻會看數字——今天的產量比昨天少了百分之幾，這個月比上個月少了百分之幾。數字不好看，就要有人死。
上個月，三號工廠有五個工人因為怠工被當眾處決。凱瑟琳記得他們的名字，但她不會說出來。說出來也冇有用。在這座被佔領的城市裡，名字是最不值錢的東西。
凱瑟琳見過人死。她見過的人死得比這座工廠裡大多數人活過的年頭還要多。
“頭兒，”一個年輕工人跑過來，額頭上全是汗，聲音壓得很低，“是費斯特。費斯特負責這批材料。”
凱瑟琳的手指在桌麵上停了一瞬。費斯特。她的孫子。一個二十三歲的年輕人，腦袋還算聰明，雙手還算勤快，最大的毛病就是心裡裝著太多不應該由他操心的事情。比如薩卡茲應不應該佔領倫蒂尼姆，比如工廠的旗幟應不應該換成彆人的旗，比如這座被佔領的城市還有冇有明天。
這些事，凱瑟琳二十五年前就不想了。不是不敢想，是想過了，知道想也冇有用。
她轉過身，冇有看那個工人，拿起了搭在椅背上的外套。她走過車間的時候，一個薩卡茲雇傭兵從柱子後麵轉出來，擋住了她的路。那個雇傭兵她已經很熟悉了——每隔幾天就會來要一根菸，抽不抽得慣是另一回事，要煙這個動作本身纔是重點。那是一種姿態，一種“我隨時可以來找你麻煩但我選擇了來找你要煙”的姿態。
“聽起來你們遇上麻煩了。”雇傭兵說，語氣很平靜，就跟往常很多次走過來問她要煙差不多。
“一點小事而已。”凱瑟琳從口袋裡摸出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，冇有點。
“小事。”雇傭兵重複了一遍，嘴角動了一下，不知道是在笑還是在做彆的什麼表情。“凱瑟琳，你知道今天是什麼日子，對吧？”
“我怎麼會忘？”凱瑟琳的聲音不大，但每個字都咬得很清楚，“我從十天前開始，就在練習自己的簽名，生怕到時候簽字簽難看了，惹了長官不高興。”
“那你可有的練了。將軍很重視後天的交接儀式，據說，城防軍的頭頭也會來。”
凱瑟琳冇有接話。她把叼在嘴裡的煙取下來，遞向那個雇傭兵。“抽菸嗎？”
雇傭兵看著她手裡的煙，冇有接。“……嗬，來一根。”他還是接了，夾在手指間，但冇有點。“到目前為止，你們廠的工人都還在。你清楚這是為什麼吧？”
“我們工作很努力。”
“努力，當然。你們把工作做得很好。這一點上我們是一樣的——工作，拿錢，活命。但是雇主們都很清楚，工作越出色的傭兵，就越不值得信任。”
“正常。”凱瑟琳的聲音冇有任何波動，“在被你們抓走之前，分管這片廠區的漢弗萊爵士也從來冇信任過我們。”
“彆給我找麻煩，凱瑟琳。”
凱瑟琳看著他。這個薩卡茲雇傭兵的臉上冇有惡意，也冇有善意，隻有一種職業性的麻木。殺幾個不聽話的倫蒂尼姆工人對他來說，就跟她每天擰幾顆螺絲冇什麼分彆。這就是他的工作，就像擰螺絲是她的工作一樣。
“我跟你說過很多次了。”凱瑟琳說，“想要維持效率的話，我們廠的人一個都不能少。”
“我挺佩服你的，凱瑟琳。一般的雇傭兵都不一定有你這個膽子。你確實有這個資本。隻是，凡事不要做過火。像你們這樣的軍工廠，倫蒂尼姆還有上百號。就算你們整個廠都空了，攝政王也不會在意。”
“冇有事情會變化。後天的交接儀式，我們會交上約定好的東西，所有的工人也會在場。你們不需要擔心任何事情。”
“我就當是這麼回事吧。”
“當然。”凱瑟琳看著他手裡那根還冇點的煙，“冇帶火嗎？煙還夾在手裡……”
“這煙你還是自己收著。”雇傭兵把煙夾回凱瑟琳的煙盒邊上，“倫蒂尼姆的煙總是夾著一股機油味，我再怎麼抽都抽不慣。”
他走了。凱瑟琳看著他的背影消失在柱子後麵，然後把那根菸重新塞回煙盒裡。機油味的煙。她在這座工廠裡待了五十多年，她的肺裡早就灌滿了機油味，她已經聞不到自己身上那股味道了。但薩卡茲聞得到。他們永遠是外來者，永遠聞得到這座城市的肺裡積攢了多少年的鐵鏽和機油。
她把煙盒裝進口袋，繼續向卸貨區走去。
---
卸貨區在工廠的最深處，挨著那條穿過海布裡區的地下貨運線。凱瑟琳推開鐵門的時候，看見四個年輕人圍在一堆聚合劑桶旁邊，手忙腳亂地在擰什麼。費斯特站在最前麵，手裡拿著一把扳手，臉上的表情介於興奮和恐懼之間——那種隻屬於年輕人的、還冇有被現實碾壓過的興奮，和還冇有學會掩飾的恐懼。
“就差這顆螺絲。”帕特——一個比費斯特還年輕幾歲的小夥子——手裡的螺絲刀在發抖，刀尖對不準螺絲帽的凹槽，碰得鐵皮嗒嗒作響。
“搞定它。”費斯特的聲音比他的手穩，但凱瑟琳聽得出來，那種穩是使勁攥出來的，像一個人用指甲摳住懸崖邊上的石頭，撐不了多久。“這樣一來，他們想要接收更多聚合劑的話，至少得再等一個禮拜。”
凱瑟琳在門口站了片刻。她看見那些聚合劑桶上的封條已經被撕開了，裡麵的液體正在被倒進地溝。她看見帕特手裡的螺絲刀還在螺絲帽上打滑，看見戴和湯米蹲在管道旁邊，正在擰一個閥門的螺栓。四個年輕人，四雙年輕的手，在做一件年輕人纔會做的蠢事。
她冇有喊。她走了進去，腳步不快不慢，踩在水泥地麵上發出沉穩的聲響。四個年輕人同時僵住了。費斯特轉過身來，看見她的臉，手裡的扳手垂了下去。
“奶奶——”
“抓住他們。”凱瑟琳的聲音不大，但卸貨區的四麵牆壁把每一個字都彈了回來，像四堵迴音壁，把她的聲音放大了四倍。
費斯特的眼睛瞪圓了。“帕特——快動手！”
帕特的螺絲刀還冇有碰到螺絲帽，一把銼刀從凱瑟琳的手裡飛出去，在空中轉了兩圈半，叮噹一聲撞在扳手上。扳手脫手落地，在水泥地上彈了兩下，發出清脆的金屬聲。那聲音在空曠的卸貨區裡迴盪了很久，像一口小鐘被人敲了一下，又像是什麼東西碎了。
費斯特被兩個工人按住了。他掙紮了一下，冇有掙開，抬起頭看著凱瑟琳。他的眼睛裡冇有恨意，隻有一種凱瑟琳見過太多次的東西——那種年輕人特有的、覺得自己在做正確的事、覺得正確的事就應該去做、覺得做了正確的事就不會被懲罰的天真。
“你知不知道自己在乾什麼？”凱瑟琳走到他麵前，低頭看著他。
“我在阻止薩卡茲！”
“你在胡鬨。”
“我都計劃好了。不會連累你們。我會告訴薩卡茲是我乾的，然後——”
“然後死在薩卡茲手上。”凱瑟琳的聲音冇有起伏，像在念一份生產報表，“你把自己當成英雄了，是不是？”
“我會試著逃走。我計劃了很久——”
“用你改造過的爬行者。”凱瑟琳說。那台爬行者是費斯特用廢棄零件拚湊出來的小型工程器械，能在貨運管道裡穿行，載著一個成年人在黑暗中移動數公裡。費斯特花了三個月的時間改造它，給它裝上了更安靜的引擎和更牢固的載重架。他以為這是他的秘密。“你想藏在貨運線路裡，逃出海布裡區。”
費斯特的嘴張開了，又合上了。他冇想到奶奶知道這些。他以為自己的計劃天衣無縫，以為那些深夜裡偷偷摸摸的改造和測試冇有人看見，以為工廠的牆壁冇有眼睛。他不知道這座工廠裡的每一塊鐵皮、每一根管道、每一顆螺絲都在替凱瑟琳看著他。五十多年的時間，足以讓一個人和一座工廠長在一起，不分彼此。
“我收到了一些訊息，”費斯特的聲音低了下去，但那種年輕人特有的執拗還在，“有一個反抗組織正在薩迪恩區活躍。他們從薩卡茲手底下救出來了不少人，甚至成功奪回了幾個地塊。他們管自己叫倫蒂尼姆市民自救軍——我要去找他們。”
凱瑟琳沉默了很久。卸貨區裡隻剩下管道裡流水的聲音，和遠處流水線上隱約的敲擊聲。那些聲音從工廠的深處傳來，像這座巨大機器的心跳，一刻不停。
“找到之後呢？”凱瑟琳終於開口了。
“什麼？”
“他們缺工匠嗎？你要替他們組裝自動化生產流水線，還是設計下一代爬行者？你連打造武器都不會。你是不是準備告訴那些自稱自救軍的人，你想用扳手去敲薩卡茲的腦袋？”
費斯特的臉漲紅了。不是因為憤怒，是因為他知道奶奶說的是對的。他的確不會打造武器，他的確隻會修機器、改管道、做那些在和平年代能讓他吃飽飯但在戰爭年代一文不值的事情。他的雙手是工匠的手，不是戰士的手。這兩者之間的差彆，在薩卡茲佔領倫蒂尼姆的第三年，比任何時候都要大。
“我聽你說過那些故事，”費斯特的聲音在發抖，但不是因為害怕，“那些你年輕時如何被選上打造蒸汽甲冑的故事，也聽過你在一個又一個夜晚打磨動力管線的聲音。我們是倫蒂尼姆的工人，你從小就這麼教導我，你說我們的工廠怎樣創造了現在的維多利亞——現在呢？我們要在交接儀式上降下我們的旗幟，換上薩卡茲的軍旗。接下來，我們引以為傲的流水線將要為薩卡茲生產武器，而那些武器最終都會指向維多利亞人！你怎麼能忍受過這樣的日子？”
凱瑟琳看著他的孫子。她看見他眼睛裡的火光，那火光讓她想起二十五年前的那個夜晚——另一個年輕人，站在另一座工廠裡，說著差不多的話，眼睛裡燒著差不多的火。那個年輕人後來再也冇有回來。他的屍體被髮現在一條暗巷裡，身上有十七處刀傷，手裡還攥著一把扳手。那是她的兒子，費斯特的父親。
“這樣的日子，”凱瑟琳的聲音很慢，像是每一個字都要從很深很深的地方提上來，“就是我們的生活。是我和你的父母一直過著的生活。”
她伸手指向卸貨區外麵那片巨大的廠房。天光從高處的天窗漏下來，照在流水線上，照在堆積如山的鋼材上，照在那些低著頭工作的工人身上。他們的背影在昏暗的光線裡顯得很小，但他們的影子被拉得很長，長到鋪滿了整麵牆壁。
“看看你眼前的這座工廠吧。頭銜比姓氏還長的貴族，靠貿易發家的生意人，又或者是薩卡茲——自詡是它主人的人來了去。可流水線還在那裡。機器也從未停止過運作。經過我們雙手的每一顆鉚釘都還在它本來該在的位置上。不管占據著倫蒂尼姆中心那座宮殿的人是誰，這座由我們建起來的城市都還要經曆明天和下一個明天。”
“可我不想要這樣的明天！”費斯特的聲音突然大了起來，大到在卸貨區的四壁之間來回撞擊，“失去自由的生活哪裡算得上是生活？最多就是活著而已。如果這座工廠——如果倫蒂尼姆不再屬於我們，我們為它做的每一件事又有什麼意義？！”
凱瑟琳沉默了。卸貨區的燈光在她臉上投下一半明一半暗的影子。她看著費斯特，看了很久。然後她說了一句讓所有人都安靜下來的話：
“你知道嗎，費斯特——二十五年前那個被火光照亮的夜晚，你爸爸也是這麼對我說的。”
費斯特的嘴唇動了一下，冇有發出聲音。
凱瑟琳轉過身，背對著他。她的背影在燈光下顯得很瘦，但很直。她在這座工廠裡站了五十多年，從來冇有彎過腰。
“你想去哪裡都是你的自由。但是從現在開始，你不準再進入工廠。一個不願意用雙手完成工作的工人是不合格的。想跟著他走的人，我同樣不會阻止你們。記住——隻要走出這扇門，你們就不再是我們中的一員。”
她冇有回頭。她聽見身後有腳步聲——一個，兩個，三個，四個。費斯特的，帕特的，戴的，湯米的。四個年輕人的腳步聲從水泥地麵上走過去，越來越遠，最後被流水線的轟鳴聲吞冇。
凱瑟琳站在原地，一動不動。她的手指摸到了口袋裡的煙盒，抽出一根，又塞了回去。
---
數天後，交接儀式在海布裡區的廣場上舉行。
萊托中校站在旗杆下麵，身上掛滿了勳章。他是一個黎博利，五十歲上下，臉上的線條像刀刻出來的，每一道皺紋裡都藏著一種不屬於倫蒂尼姆的東西——凱瑟琳後來才知道，那是高盧。他的父親是高盧遺民，在那個被維多利亞碾碎的國家裡長大，然後來到這個碾碎了他的祖國的國家裡當兵，一步一步爬到了今天的位置。命運喜歡開這種玩笑，開久了就不好笑了。
“凱瑟琳女士，”萊托中校的聲音不緊不慢，像在念一份例行公文，“你知道的，接收倫蒂尼姆數百家工廠，還要保證它們順利運轉並不是一件輕鬆的事。為此，我不得不親自完成每一場交接。其中總是會有一些不愉快的事，而這一次的交接，在最後一批工廠中，是最順利的。你願意配合，為我節省了許多時間，我必須感謝你。”
“我隻是不想做一些徒勞無功的事罷了。”凱瑟琳說。她站在萊托麵前，穿著洗得發白的工作服，雙手背在身後。她的眼睛冇有看萊托，而是越過他的肩膀，看著旗杆頂上那麵維多利亞的旗幟。那麵旗在風裡獵獵作響，上麵的獅子圖案張著嘴，像是在吼叫，又像是在求救。
“我欣賞你的態度，”萊托中校說，話鋒一轉，“但我恐怕，你內心深處並不是這麼想的。我聽說，貴工廠前幾天，有工人跑了。所以，我想順便清點一下人數，看一看貴工廠的名冊。”
凱瑟琳的手指在背後攥了一下，又鬆開了。她看著萊托中校的眼睛。那雙眼睛裡冇有惡意，也冇有善意，隻有一種官僚式的、按部就班的冷酷——像一把量尺，不在乎你是什麼材料，隻在乎你合不合格。
“……跑掉的那個，是我的孫子。”
身後傳來工人的低聲驚呼。凱瑟琳冇有回頭。她知道身後那些人的眼睛都在看著她，等著看她怎麼回答。她也知道萊托中校身後那些薩卡茲士兵的眼睛也在看著她，等著看她露出破綻。這個廣場上所有人的眼睛都看著她，而她站在正中間，像一顆被擰緊的螺絲。
“年輕人，總是很急躁。”她補了一句，聲音平靜得像在說今天天氣不好。
萊托中校看了她一會兒。那幾秒鐘漫長得像一個世紀。凱瑟琳感覺到自己的心臟在胸腔裡跳得很重，但她控製住了自己的呼吸，控製住了自己的表情，控製住了每一條可能出賣她的肌肉。她在這座工廠裡生活了五十多年，學會了怎樣在一台即將失控的機器麵前保持冷靜——按下急停按鈕之前的那幾秒鐘，往往是最長的。
“你很坦誠，凱瑟琳女士，”萊托中校終於開口了，“但這並不是坦誠就能解決的事。”
“長官，我不能保證手下的所有人都一條心，我冇有那個本事。我隻能保證工廠交上指定數額的資材。”
又是一陣沉默。萊托中校的手指在腰間的佩劍上敲了兩下，發出輕微的金屬聲。他在權衡——追捕一個逃跑的工人需要耗費人力，而人力是薩卡茲在倫蒂尼姆最稀缺的東西。一個工人的價值，抵不上維持十幾座工廠穩定運轉的價值。這是算術，不是道德。算術從來都比道德容易。
“我可以理解為，你希望我放過他嗎？”
“一個毛都冇長齊的小鬼，並不能影響工廠運轉。”
“但你可以。我聽說過你的事蹟，凱瑟琳女士。不愧是曾被選為工人代表的女傑，令人敬佩。但我們總要撲滅這樣的苗頭。還是說，你可以保證，你的孫子不會成為反抗我們的一員——比如，加入最近興起的自救軍？”
凱瑟琳的回答來得很快，快到像是早就準備好了。但隻有她自己知道，這個回答不是準備好的——它是在二十五年前的那個夜晚，在她的兒子告訴她他要去做一件傻事的時候，就已經在她心裡長出來的。
“我不需要保證，長官。年輕人總是以為自己能做到些什麼。但他們往往不知道自己麵對的是什麼。他們會自取滅亡的。”
她說這句話的時候，聲音是穩的。但她的眼睛冇有看任何人。她的眼睛看著旗杆頂上那麵維多利亞的旗幟，看著風把那麵旗吹得鼓起來又癟下去，像一個溺水的人在水麵上掙紮。
萊托中校看了她很久。然後他移開了視線。
“誠然，追究一個工人的逃脫，遠比不上維持十幾座工廠的穩定運轉來得重要。我可以忘記這件事，凱瑟琳女士。但是，我希望你也能信守你的承諾。”
“我負責的工廠，永遠不會出問題。”
“很好。那麼，該去進行交接儀式了。”
---
廣場上的人越來越多。工人，薩卡茲士兵，城防軍的代表，還有一些不知道從哪裡冒出來的、穿著體麵但表情麻木的看客。他們站在旗杆下麵，圍成一個不規則的半圓，像一群被趕進柵欄裡的羊，等著看那麵降了又升的旗。
凱瑟琳站在前排。她的手裡拿著一支筆，麵前放著一份檔案。那是工廠的交接協議——簽字之後，這座工廠就不再屬於維多利亞，不再屬於倫蒂尼姆，不再屬於她和那些工人。它屬於薩卡茲，屬於一個叫做特雷西斯的攝政王，屬於一場她看不懂也阻止不了的戰爭。
她冇有猶豫。她簽下了自己的名字，一筆一劃，工工整整。十天來她練了不下兩百遍，每一遍都比上一遍更穩。此刻她的手冇有發抖——這正是她練了兩百遍的原因。像她在流水線上擰螺絲一樣，該緊的地方緊，該鬆的地方鬆。不是為了討好誰，是為了在簽字的時候不發抖，是為了讓那些看著她的人看不出任何破綻。
萊托中校接過檔案，看了一眼，點了點頭。
“接下來，就是最後的換旗了。去吧。”
兩個薩卡茲戰士走向旗杆。一個負責降旗，一個負責升旗。他們的動作很熟練，像是已經做過很多次了。事實上他們的確做過很多次——倫蒂尼姆的數百座工廠，每一座都經曆了同樣的儀式，同樣的降旗，同樣的升旗，同樣的旗幟在風中展開時發出的那一聲悶響。
“留下吧，凱瑟琳女士。”萊托中校的聲音從她身後傳來，“無論如何，你正在見證曆史。”
凱瑟琳冇有回答。她從口袋裡摸出一根菸，夾在手指間，但冇有點。她看著那麵維多利亞的旗幟開始下降。
風很大。那麵旗在下降的過程中不停地翻卷，像是在掙紮。獅子圖案被風吹得變形，張著的嘴歪了，伸出的爪子皺了，看起來不像是在吼叫，更像是在無聲地呐喊。凱瑟琳想起了小時候第一次看到這麵旗的情景——那時候她還是個小女孩，被母親抱在懷裡，站在閱兵式的路邊，看著蒸汽騎士從聖王會西部大堂的台階上走下來，看著這麵旗在數百麵旗幟的最前麵迎風飄揚。那時候她覺得這麵旗永遠不會降下來。
旗降到了底。
薩卡茲戰士把它疊好，交給萊托中校。萊托中校接過去，冇有看，遞給身後的副官。然後另一麵旗被展開了——黑色的，暗紅色的紋路在上麵蜿蜒，像血管，像河流，像某種古老的文字。那是薩卡茲的軍旗。
萊托中校轉過身，看著凱瑟琳。他的表情在那一瞬間變得很奇怪——不是勝利者的得意，不是征服者的傲慢，而是一種凱瑟琳看不太懂的東西。那種表情她在高盧遺民臉上見過，在那些失去了祖國、在彆人的土地上討生活的人臉上見過。那是一種被拔掉了根之後，無論站在哪裡都覺得腳下是空的感覺。
“長官，”凱瑟琳突然開口了，聲音不大，但萊托中校聽見了，“就像你聽說過我一樣，我也聽說過一些你的事情。”
“哦？”
“高盧。”
萊托中校的眼睛微微眯了一下。那一下很短，短到如果不是凱瑟琳一直在看著他的臉，根本不會注意到。然後他的表情恢複了平靜，平靜得像一麵結了冰的湖。
“……是的。家父是高盧遺民，這並不是一個秘密。”
“如果你是在問我此時此刻的感受，凱瑟琳女士，”萊托中校的聲音放低了，低到隻有他們兩個人能聽見，“我因這個過程中冇有流血而感到一瞬間的喜悅。但除此之外，我的心中隻有悲傷。”
他停頓了一下，像是在組織語言，又像是在猶豫要不要說下一句話。最後他還是說了：“一個高盧遺民的兒子，看著另一個國家的旗幟被降下——我應該高興嗎？我的祖國被維多利亞碾碎了。但現在站在這裡的我，在為薩卡茲工作。我不知道這種情緒叫什麼名字。喜悅？悲傷？也許兩者都是。也許兩者都不是。”
凱瑟琳冇有說話。她點著了手裡的煙。
煙霧從她的指間升起來，被風吹散。她看見那麵黑色的旗幟被繫上繩索，一點一點地升上去。升得很慢，慢到她能看清上麵的每一條紋路，慢到她能數清旗麵上有多少道褶皺。陽光從雲層的縫隙裡漏下來，照在黑色的旗麵上，冇有反射出任何光芒——黑色是不反射光的，它隻吸收光。那麵旗在陽光下麵看起來像一個黑洞，把周圍所有的光線都吸進去，吞掉，連影子都不剩。
凱瑟琳的視線模糊了一瞬。不是眼淚，是煙。她對自己說。
旗升到了頂。風把它吹開，暗紅色的紋路在黑色的底子上翻滾，像一條條被釘在旗麵上的蛇。廣場上響起了薩卡茲士兵的歡呼聲，不大，但很整齊，像是排練過的。萊托中校鼓了兩下掌，然後停了下來，因為冇有人跟著他鼓。
凱瑟琳把煙抽完了。她把菸蒂在鞋底上掐滅，菸蒂上的火星滋滋地響了兩聲，然後滅了。她把菸蒂裝進口袋裡——不能丟在地上，丟在地上會被薩卡茲看見，看見了就會問為什麼，問為什麼就會有麻煩。她在這座工廠裡生活了五十多年，學會了不留下任何痕跡。
她抬起頭，最後看了一眼旗杆。
越過那麵黑色的旗幟，是絢麗的晚霞。紅色、橙色、紫色，一層一層地鋪開，像一匹被染壞的布，顏色攪在一起，分不清哪裡開始哪裡結束。凱瑟琳知道，這意味著黑暗已經不遠了。晚霞越美，夜就越黑。這是她在這座城市裡生活了五十多年學會的另一件事。
她轉過身，走進工廠。身後流水線的轟鳴聲一刻不停。
---
同一時刻，在工廠外麵的一條暗巷裡，費斯特站在一個管道入口前。
從這裡他可以看見旗杆的頂端。他看見維多利亞的旗幟降下去，看見薩卡茲的旗幟升上來。那個過程隻有幾分鐘，但對他來說，那幾分鐘長得像一輩子。他想起奶奶講過的那些故事——那些關於蒸汽騎士的故事，關於維多利亞如何戰勝高盧的故事，關於這座工廠如何建起這座城市的故事。那些故事現在像沙子一樣從他的指縫間漏下去，一粒也攥不住。
他應該走了。管道裡的黑暗在等著他，薩迪恩區的自救軍在等著他，一個他不確定的未來在等著他。但他的手還搭在管道口的邊緣上，冇有跳下去。
他想起小時候第一次走進這座工廠的情景。那時候他還冇有流水線的操作檯高，奶奶把他抱起來，讓他看那些正在運轉的機器。金屬撞擊金屬的聲音震得他的耳朵嗡嗡響，他覺得那些聲音是世界上最好聽的聲音。奶奶說，握緊你的錘子和扳手。真想做出點什麼來，你就得堅持住。你敲一下，你隻會收穫一塊爛鐵塊。你敲了一下又一下，你能造出蒸汽甲冑。你敲了一下又一下，然後你的孩子，孩子們的孩子接著敲——我們就有了倫蒂尼姆。
他該回去嗎？他該前進嗎？他不知道。
天邊響起了屬於薩卡茲的號角聲。低沉，綿長，像一頭巨獸在沉睡中翻了個身。
費斯特深深吸了一口氣，鬆開了手，跳進了管道。
黑暗吞冇了他。管道裡有一股鐵鏽和機油的味道，混合著潮濕的空氣，嗆得他咳嗽了兩聲。他摸索著向前爬，膝蓋磕在管壁上，磕破了皮，他冇有停下來。他知道這條管道通往薩迪恩區——至少他調查過的那份地圖上是這麼畫的。他從來冇有走過這條路，他不知道前麵等待他的是什麼，他隻知道他不能再回頭了。
在接下來的幾個月裡，他將在薩迪恩區的管道網路中穿行，找到自救軍，學會用弩，學會在薩卡茲的眼皮底下活動。他會在某一天遇到一群從羅德島來的人，為他們引路，穿過那些隻有他才知道的地下通道，進入倫蒂尼姆的腹地。他會成為一個不同的人——不是英雄，不是戰士，隻是一個學會了在黑暗中生存的工匠。但他永遠不會忘記那麵降下來的旗幟，永遠不會忘記奶奶最後看他的那個眼神，永遠不會忘記流水線的轟鳴聲。
但那是以後的事。
此刻，他隻是費斯特，一個二十三歲的逃工，在黑暗中向前爬，不知道前麵有什麼。
這一天，倫蒂尼姆所有軍工廠完成了交接，換上了薩卡茲的旗幟。旗幟們在風中飄揚，從海布裡區到奧克特裡格區，從薩迪恩區到議會廣場，一麵接一麵地展開，像一場黑色的瘟疫，從工廠的煙囪上向整座城市蔓延。
它們迎風飄揚。
---
一〇九八年，倫蒂尼姆的天空比去年更低了。
聖王會西部大堂是這座城市最古老的建築之一。在倫蒂尼姆還不是移動城市的時候，它就已經矗立在這裡。德拉克王室曾用黃金和紅寶石裝點它的外牆，那些裝飾早就在三百年前的大火裡燒成了灰，但建築的骨架留了下來——石頭燒不化，仇恨也燒不化。第一位阿斯蘭王在這裡加冕，最後一位阿斯蘭王在這裡被俘。每一塊石頭上都刻著一個朝代的開始和另一個朝代的結束。
如今坐在這個大廳裡的不再是德拉克，不再是阿斯蘭，不再是維多利亞議會的議員。是薩卡茲。
特雷西斯坐在長桌的一端，麵前攤著一份又一份的情報。高多汀公爵冇有動作，諾曼底公爵的鋼材流向可疑，威靈頓公爵的高速戰艦在轟鳴，開斯特公爵吞下了斯塔福德公爵的殘餘勢力。每一條情報都是一顆棋子，每一顆棋子都在告訴他同一件事——戰爭要來了。不是可能來，不是快要來，是已經在路上了，隻差一個落子的聲音。
他閉著眼睛。不是睡著了，是在看——看那些隻有閉上眼睛才能看見的東西。他看見倫蒂尼姆外的迷霧，看見迷霧散去之後露出的刀槍，看見那些刀槍指向的方向。他在這座城市裡坐了三年，等了三年，準備了三年。現在，等待要結束了。
腳步聲在大廳裡響起。很輕，但特雷西斯聽見了。他的耳朵比大多數人靈敏——薩卡茲的耳朵，在幾千年的戰爭中被訓練出來的耳朵，能從最細微的聲音裡分辨出敵友、遠近和來意。
他冇有睜眼。
“特雷西斯。”那個聲音說。
他睜開了眼睛。
特蕾西婭站在長桌的另一端。粉色的長髮垂在肩頭，臉上帶著一種他看不透的表情——不是悲傷，不是喜悅，不是憤怒，不是平靜，而是所有這些情緒混在一起之後的那種顏色，像把所有的顏料都倒進一個杯子裡攪勻之後得到的那種灰。
特雷西斯與特蕾西婭——曾經並肩作戰的兄妹，後來分道揚鑣的敵人。她死在三年以前，至少所有人都這麼認為。但此刻她站在他麵前，像一個從曆史書裡走出來的幽靈。她是怎麼回來的，為什麼回來，她現在是活著還是死了——這些問題特雷西斯冇有問，也許他心裡也非常清楚。但現在他隻知道，她在這裡，這就夠了。
“是你啊。”他說。他的聲音很平，平到聽不出任何感情。但他的手——那隻放在桌麵上的手——手指微微動了一下。隻有一瞬，然後就恢複了平靜。
“你睡著了？”特蕾西婭問。
“……也許。”
特雷西斯把麵前的情報攏了攏，推到一邊。“維多利亞的公爵們都很狡詐。他們精心篩選出每一條流入倫蒂尼姆的情報，讓薩卡茲自亂陣腳。我們在博弈中並不占據優勢。但也未曾落了下風。”
“軍事委員會總有無儘的事務。”特蕾西婭在他對麵坐下了，動作很輕，像一片落在水麵上的葉子，“我們的曆史就是脆弱如斯。任何一份情報上的批註有了偏差，都足以讓卡茲戴爾萬劫不複。而現在——現在我們身在倫蒂尼姆，情況卻並冇有太大變化。你依然如此疲憊。”
特雷西斯看著她。他看著她的臉，她的眼睛，她坐在那裡的姿態。這個女人曾經是他的盟友，後來變成了他的敵人，現在又坐在了他的對麵。他不知道她是誰——不，他知道她的名字，知道她的身份，知道她的每一個公開的秘密。但他不知道她心裡在想什麼。他從來都不知道。
“不，有一點變了。”他說，“你在這裡。”
特蕾西婭的眼睛裡有什麼東西閃了一下。她低下頭，看著自己放在桌麵上的手。那雙手很白，很瘦，骨節分明，像是被什麼東西從裡麵撐開了，又像是被什麼東西從外麵榨乾了。
“……啊。是啊，我在這裡。”
沉默。大廳裡隻剩下遠處傳來的、隱約的機械轟鳴聲——碎片大廈的方向，那棟被薩卡茲佔領的建築裡，有什麼東西正在被建造。冇有人確切知道那是什麼，但所有人都知道那東西很重要。重要到可以改變一場戰爭，重要到可以殺死幾萬人，重要到可以讓這座城市從地圖上消失。
“我並非冇有想過，”特雷西斯的聲音打破了沉默，“你取下我頭顱後的種種可能。也許你會做得比我還要利落。”
特蕾西婭抬起頭看著他。她的嘴角動了一下，像是想笑，又冇有笑出來。“這一定不是你會去想的事情。是曼弗雷德提出的假設。”
“我總需要一些不同的聲音。”特雷西斯說。然後他停了一下，像是在猶豫要不要說下一句話。他猶豫了三秒鐘——對於特雷西斯來說，三秒鐘的猶豫已經是很長的時間了。“我在想一個夢。”
“嗯？”
“我看見我們仍在倫蒂尼姆，卻並非披堅執銳而來。陰雲籠罩了這座城市，黑色的石頭長得到處都是，而薩卡茲——薩卡茲擋在天災與人群之間。災難結束後，倫蒂尼姆的城門向我們敞開，維多利亞人站在街道兩側，歡呼著迎接我們到來。進入這座宮殿之後，坐在王座上的人不再忌憚我們身上的黑色石頭，握住了我們的手。他們稱薩卡茲為——‘朋友’。”
特蕾西婭的手指在桌麵上輕輕敲了一下。那聲音很輕，但在這空曠的大廳裡，它像一顆石子落進了深潭，盪開的漣漪碰到了四壁，又彈了回來。
“聽起來很不可思議。”她說。
“不止如此。我看見血魔、食腐者與溫迪戈一起踏上比烏薩斯更北的北方，將精怪的碎片擲回寒冷的天空。我還看見女妖和變形者去往比伊比利亞更南的南方，將大海的異議堵在無邊的水中。無數薩卡茲為了這片大地而犧牲——而阿斯蘭，德拉克，菲林，卡普裡尼，黎博利——他們全都與薩卡茲站在一起。”
“站在一起？”
“是的。薩卡茲不再是被排斥的漂泊者。大地擁抱了我們，我們重新有了根。”
特蕾西婭沉默了很久。她的眼睛看著特雷西斯，但又像是透過他在看著彆的東西——看著一個很遠的地方，一個很久以前的時間，一個隻存在於她想象中的未來。
“這個夢……”她說。
“這並非我的夢。”特雷西斯打斷了她，“這些場景都來自你曾經對我描繪過的——薩卡茲可能擁有的未來。”
特蕾西婭的手指停在了桌麵上。她的嘴唇微微張開，又合上了。她記得那些話。她當然記得。那是她還在巴彆塔的時候，在無數個深夜裡，對著地圖和情報，對著傷亡報告和補給清單，對著一雙又一雙疲憊的眼睛說出來的話。她說薩卡茲可以有一個不一樣的未來，一個不需要靠戰爭和鮮血來換取尊嚴的未來。那時候特雷西斯對她說，你的理想太過遙遠，萬年的積怨會化作刀槍劍戟，統統加諸你身。比起你描繪的未來，更有可能的是在你帶著薩卡茲走到那個未來之前，薩卡茲就已被內部爆發的戰火撕碎。
特雷西斯的聲音再次響起來，比之前更低，像是在自言自語，又像是在向某個人——也許是特蕾西婭，也許是那些已經不在了的人——做最後的陳述：
“這個世界，曾經隻屬於薩卡茲。是先民和神民從我們的祖先手裡奪走了家園。死魂靈至今仍呢喃著薩科塔的背叛，王庭如秋葉不斷凋敝，血脈遺失在哀嚎聲中。罪人們可笑地忘卻曆史，卡茲戴爾的廢墟遍佈泰拉。然後，他們嚷嚷著——‘薩卡茲入侵了我們的家園’。”
提卡茲——那是薩卡茲的古老稱呼，在薩科塔背叛之前，在千年流亡開始之前，他們曾這樣稱呼自己。死魂靈——那些附著在古老甲冑上的、不肯散去的意識，它們在每一個深夜呢喃著被遺忘的曆史。王庭——薩卡茲十三個支係的最高議會，如今已大半凋零。這些詞從特雷西斯的嘴裡說出來，每一個都像一塊燒紅的鐵，落在這座冰冷的大廳裡，滋滋地冒著煙。
特蕾西婭冇有說話。她知道這些話。每一句都知道。這些話不是特雷西斯的，是卡茲戴爾的，是每一個薩卡茲從出生那天起就刻在骨頭裡的記憶。幾千年的流亡，幾千年的戰爭，幾千年的“入侵者”和“惡魔”的罵名——而他們隻是在找回那個曾經屬於自己的家園。
“那麼薩卡茲寧願相信鬥爭。”特雷西斯說，“鬥爭能讓我們的命運擰成一股，而非——和平。這不公平。統治也是共存的手段。”
“泰拉會在迎接那些古老的問題前自取滅亡。”特蕾西婭的聲音很輕，但很穩。
“但我們的家園將比海嗣的大群更加壯美，我們的巫師將遏製北域的邪惡，我們的知識無所不涉，將源石化解，消弭天災——在那之前，薩卡茲必須得出答案。”
特雷西斯站起身，走到窗前，背對著她。他的背影在灰白色的天光裡顯得很硬，像一塊被風沙打磨了太久的石頭。
“這樣的對話發生過無數次。但現在，你能清楚聽見他們的聲音，你能切實碰觸古老靈魂的觸鬚。那麼告訴我，特蕾西婭——這萬年來提卡茲眾生眾魂的意誌，穿過生與死的彼岸，他們得到過片刻寧靜嗎？”
特蕾西婭的回答來得很慢。慢到特雷西斯以為她不會回答了。
“我已經失敗了，特雷西斯。”她說，“因為此時此刻站在這裡的是我們。”
“我們”——她和特雷西斯。兩個曾經站在對立麵的人，如今站在了同一邊。不是因為誰說服了誰，是因為路走到了儘頭，兩條分岔的路彙成了一條。她選擇了妥協，或者現實選擇了碾碎她的理想。無論哪種解釋，結果都一樣。
“這裡，”特雷西斯重複了她的話，冇有轉身，“倫蒂尼姆。”
“維多利亞是一個極富創造力的國家。短短數百年間，他們建起了移動城市，抵禦住了天災，甚至還試圖掌握風暴。還有那些噴著白色蒸汽的騎士。兩百年前，鋼鐵甲冑們踏上卡茲戴爾的時候，還遠不及後來我見到的那般強悍。”
“不，與個體生命的長短無關。”特雷西斯的聲音突然變硬了，像一塊被淬過火的鐵，“他們有機會前進，隻因為過去他們獨享著選擇和平或者戰爭的自由。特蕾西婭，當我看著倫蒂尼姆的時候，我看到的是這個國家錯失了多少機會。維多利亞人鄙夷著薩卡茲的原始，但本質上不過是在用自己設立的文明規則虛飾骨子裡的貪婪與暴力。他們互相撕咬，一刻不停。最終他們創造的一切，都將毀在自己手裡。所以我們才爭取到了這個獲得自由的機會。”
“即便希望依然渺茫？”
特雷西斯冇有立刻回答。他站在窗前，看著窗外那片灰色的天空。碎片大廈的輪廓在遠處若隱若現，像一根刺進天空的針。那裡麵藏著的東西，足以改變這場戰爭的走向。但戰爭之後呢？再之後呢？一個問題解決了，下一個問題就會站起來，像流水線上的零件一樣，一個接一個，永遠冇有儘頭。
“我不會放棄任何可能性。”他說。
“嗯……”特蕾西婭的聲音從他身後傳來，帶著一種他聽不出是歎息還是微笑的東西，“在這一點上，我們從來都很相似。”
---
同一天下午，奧克特裡格區的坎伯蘭公爵府裡，另一場對話正在進行。
這座府邸是倫蒂尼姆最古老的建築之一。它見過德拉克的黃金時代，見過阿斯蘭的加冕禮，見過國王和公爵們在宴會廳裡舉杯祝酒，見過蒸汽騎士從花園上空掠過時投下的巨大陰影。它也見過大火——二十六年前的那場大火，把公爵府燒掉了一半，把坎伯蘭公爵燒成了灰，把那個七歲女孩的誓言燒成了一段冇有人記得的往事。
如今這座府邸的主人叫阿勒黛·坎伯蘭。她已經二十九歲了，比這座府邸裡大多數傢俱都要年輕，但她的眼睛裡裝著比這座府邸裡任何一樣東西都要多的東西——記憶，秘密，和一種她不願意承認但始終存在的疲憊。
克洛維希婭坐在她對麵。自救軍的指揮官，一個年輕的獨角女性，額頭上那根獨角在她思考的時候會微微發光——不是真的發光，是某種源石技藝的征兆，一種與數學計算相關的、隻有她自己才能解釋清楚的能力。她手裡的地圖上畫滿了標記，每一條線都代表一條補給路線，每一個叉都代表一個薩卡茲的檢查站。
“薩卡茲的主力部隊正在回城。”克洛維希婭的聲音很快，快得像她腦子裡的計算，“這極有可能意味著他們即將與公爵部隊開戰。按之前的情報來看，即便主力部隊回到倫蒂尼姆，薩卡茲的軍事力量也不足以正麵與全部公爵抗衡。薩卡茲選擇在這個時間動手，顯然是因為他們認為自己掌握了能左右戰局的關鍵力量。”
博士坐在角落裡，穿著一件遮住了大半張臉的羅德島製服。他是羅德島的戰術指揮官，雖然冇有直接戰鬥能力，但每一場行動的成敗都繫於他的判斷。此刻他的手指在桌麵上畫著隻有他自己才能看懂的圖。
阿米婭坐在他旁邊。棕色的頭髮垂在肩頭，兔耳微微豎著，像是在聽遠處什麼彆人聽不到的聲音。她的手上戴著幾枚戒指——每一枚都承載著一位已逝魔王的遺誌。特蕾西婭，那個此刻正站在聖王會西部大堂裡的女人，是她之前的那一位。阿米婭繼承了“魔王”之名，也繼承了那份沉重得幾乎壓垮她的力量。但此刻她看起來隻是一個年輕的兔耳少女，一個比房間裡大多數人都要年輕的領導者。
“碎片大廈。”博士說。他的聲音不大，但房間裡所有人都聽見了。
克洛維希婭皺起了眉頭。“那棟被薩卡茲佔領的建築？我們確實得知那座大廈藏著武器，可是，左右戰局？”
阿米婭抬起頭，看著克洛維希婭。“你們有注意過碎片大廈頂部的風暴嗎？”
克洛維希婭想起了那些陰雲。那些雲不像普通的雲——它們不移動，不消散，不帶來雨也不帶來雪，隻是懸在那裡，像一團被凍住的煙，像一隻閉著的眼睛。它們已經在那裡很久了，久到倫蒂尼姆人已經習慣了頭頂上永遠有一片不會下雨的烏雲。
“那不是普通的風暴。”阿米婭說。她的資訊來源是凱爾希醫生——羅德島本艦上，凱爾希曾與食腐者之王對峙，從薩卡茲自己的嘴裡撬出了這些秘密。“那是碎片大廈誘發的天災。雖然和真正的天災還有差彆，但它足夠摧毀一支軍隊，足夠摧毀一座城市，足夠殺死幾萬人。”
克洛維希婭的獨角的微光閃爍了一下——那是她的源石技藝在快速運算的征兆。“薩卡茲想引起一場天災？他們自己還在倫蒂尼姆，毀掉這座城市對他們而言有什麼好處？”
博士的聲音從麵罩後麵傳出來，平靜得像在念一份天氣預報：“他們打算把風暴當作武器。如果他們能控製天災的落點呢？那將冇有天災信使能夠預測它的走向。冇有一座移動城市能逃脫這樣的打擊。無數薩卡茲和維多利亞人都將死在這場戰爭中。活下來的那些會更悲慘——他們會變成感染者。”
克洛維希婭的手指在地圖上停住了，指尖壓著的那條線是一條從城外通向城內的補給線，畫得又粗又黑，像一條黑色的血管。
“當這項技術完成的時候，”博士繼續說，聲音裡冇有任何感情波動，但每一個字都像釘子一樣釘進空氣裡，“它能夠碰觸泰拉的任何角落。我們隻能祈禱這項技術遭遇更多的瓶頸。”
房間裡安靜了。克洛維希婭看著地圖上那條黑色的線，看著它從城外蜿蜒進來，穿過城牆，穿過檢查站，穿過那些她用紅筆標註的危險區域，一直延伸到海布裡區——那座十一號軍工廠的位置。
“薩卡茲會用維多利亞的力量摧毀維多利亞。”她說。
“所以我們需要合作。”博士說，“自救軍熟悉這座城市。你們能從後方破壞薩卡茲的保障線路，取得補給情報。我們需要更多關於軍工廠的資訊。”
克洛維希婭點了點頭。“自救軍中確實有熟悉海布裡區的戰士。博士，你與他還很熟悉。”
“費斯特？”博士想起來了。那個年輕人，那個在管道裡為他們引過路的本地人，那個說話很快、做事很快、連逃跑都很快的年輕人。他已經離開工廠一年了。在那一年裡，他在薩迪恩區的黑暗管道中穿行，找到了自救軍，學會了用弩，學會了在薩卡茲的眼皮底下活動，學會了一個工匠能學會的所有戰鬥技能。但他最擅長的還是修機器——這一點，連他自己都冇有意識到。每當深夜，流水線的轟鳴聲會從他的夢裡浮上來，他會想起奶奶，想起那把飛過來的銼刀，想起那句話——“隻要走出這扇門，你們就不再是我們中的一員。”他從不問奶奶後來怎麼樣了。他不敢問。
“他是最適合本次任務的人選。”克洛維希婭說，“稍作整備後，他會帶各位繞開薩卡茲的眼線前往軍工廠。我們還需要其他更確定的資訊來源——城防軍指揮總部。那座指揮塔位於奧克特裡格區和海布裡區的交界處，控製著整個倫蒂尼姆城防係統的資訊網。補給線既然會穿過倫蒂尼姆，就必然會在係統裡留下記錄。”
博士的手指在桌麵上畫了一個圈。“我聽說城防軍大部分都——城防軍高層裡是不是有叛徒？”
“城防軍指揮官萊托在幾年前就投向了薩卡茲。”克洛維希婭的聲音裡冇有任何感情，像是在念一份調查報告，“爭取一位叛國者的支援毫無意義。我們計劃突襲城防軍指揮塔的話，必須有其他奪取係統許可權的方法。當然——比起具體的方法，我們的隊伍也急需一批新的武裝。薩卡茲重新把視野放回城內後，我們的補給捉襟見肘。”
一直沉默的阿勒黛開口了。“我會想辦法解決物資上的需求。為了維繫倫蒂尼姆的正常運轉，仍舊有極少的維多利亞商人在為薩卡茲服務。但是，同樣有另一件事需要各位的幫助。”
她看著阿米婭，看著博士，看著房間裡每一個人。她的眼睛在說到下一句話的時候，變了顏色——不是真的變了顏色，是變了光。那種光不是從外麵照進來的，是從裡麵亮起來的，像一盞被點燃的燈，像一把被拔出的劍。
“羅德島將雅特利亞斯的遺物帶回了倫蒂尼姆。雅特利亞斯——那是德拉克王室後裔的姓氏，是紅龍的血脈，是與阿斯蘭共享過王冠的家族。那把鑰匙能開啟通往諸王長眠之所的門。我們將能取得國劍——‘諸王之息’。”
克洛維希婭的獨角的微光閃爍得更快了。“國劍……不隻有象征意義嗎？”
“隻有少部分貴族與維多利亞的王室知曉此事。”阿勒黛的聲音很穩，穩到像是每一個字都在她的喉嚨裡被反覆打磨過，“而我則是坎伯蘭家的一員。如果說碎片大廈是倫蒂尼姆未完成的宏圖，那麼國劍與諸王長眠之所的真相，可能纔是這座城市最後的底牌。”
克洛維希婭沉默了一會兒。她在消化這些資訊——雅特利亞斯的鑰匙，諸王長眠之所，一柄被所有人都認為是象征物的國劍。這些東西在她腦子裡的地圖上被重新標註了位置，從“傳說”一欄移到了“真實”一欄。她抬起頭，看著阿米婭。
“阿米婭，羅德島究竟是怎麼得到這把鑰匙的……呃，我是不是不該問？”
“我們並不想隱瞞這把鑰匙的來曆。”阿米婭的聲音很溫和，但有一種不容置疑的東西在裡麵，“但它並不屬於羅德島。它身上有許多故事，我未曾參與，也無法講述。而屬於羅德島的那段經曆，你有興趣的話，我可以慢慢說給你聽。”
“謝謝你，阿米婭。”克洛維希婭低下頭，看著地圖，聲音裡多了一種阿米婭聽不太懂的東西——像是釋然，又像是某種更深的警惕，“我隻是……太驚訝了。雅特利亞斯的遺產……碎片大廈的真相……就好像，羅德島真的在許多年前就在為今天來到倫蒂尼姆做準備一樣。但現在我不會去深究這些。我也不會讓其他人去深究這些。”
她說這句話的時候，語氣很輕，但阿米婭聽出了那層意思——信任是有邊界的，而她已經在這條邊界上站好了。
推進之王站了起來。她一直坐在房間的角落裡，冇有說話，像一柄被收進鞘裡的劍。但當她站起來的時候，所有人都感覺到了那個鞘被開啟的聲音。
“克洛維希婭，”她說，“關於我的出身，我想跟你談談。”
克洛維希婭抬起頭看著她。她看著維娜——這個被格拉斯哥幫叫作“推進之王”的女人，這個在羅德島的乾員名單上寫著“維娜”而不是任何其他名字的女人。她的目光在維娜的臉上停留了幾秒鐘，像是在重新認識一個人。
“好。”她說。
阿米婭和博士走出了房間，把空間留給了她們。阿勒黛跟在他們身後，穿過走廊，走進了花園。
---
這座花園曾經是倫蒂尼姆最美麗的花園之一。二十六年前，一個七歲的女孩在這裡從二樓墜落，被金色的獸主接住，聽見了一個關於重逢的預言。如今那些花還在開著——不是有人刻意照料，是它們自己不願意死。它們在薩卡茲的佔領下、在戰爭的陰影下、在冇有人澆水也冇有人施肥的情況下，自顧自地開著，開得倔強而沉默。
“這些花在生長。”阿米婭說，“就在倫蒂尼姆的中心，被薩卡茲佔領的城市，竟然還會有這樣的地方。”
博士蹲下來，看著一朵不知名的野花。花瓣的邊緣有些焦黃，是那種被汙染的空氣灼燒過的焦黃，但花還是開了。它冇有因為空氣不好就選擇不開。花冇有選擇。
阿勒黛站在花叢中間，背對著他們。她的背影在夕陽裡被拉得很長，長到快要夠到花園的圍牆。她聽見了阿米婭的話，但冇有回答。她看著那些花，看著它們在風裡搖晃，像是在點頭，又像是在搖頭。
“阿勒黛小姐，”阿米婭的聲音從她身後傳來，很輕，輕到像是一片落在水麵上的花瓣，“這座公爵府，真的是安全的嗎？”
阿勒黛冇有立刻回答。她伸手碰了碰一朵花的葉子，手指在葉麵上停了一下。
“合理的疑問。”她說，“薩卡茲並冇有清理掉中央區的貴族，自然有其目的。倫蒂尼姆是一座很大的城市。他們要關心的東西可太多了。但是——阿米婭小姐，我們為了能安然無恙地待在戰爭正中，已經付出了很大的代價。其中最不值錢的那一樣，名為尊嚴。”
阿米婭冇有說話。她看著阿勒黛的背影，看著那條被拉長的影子，看著那些在風中搖晃的花。
“……有機會的話，我會和羅德島詳細交代。”阿勒黛轉過身來，臉上帶著一種阿米婭看不太懂的表情，“不過現在，請相信，監視我和這座公爵府的薩卡茲間諜，同樣也在我們的控製之下。他們冇有發現我們對他們的滲透。他們誤以為倫蒂尼姆城內的貴族被孤立之後，就失去了武器。他們錯了。”
“您依舊有手段反製薩卡茲的監控？”阿米婭問。
阿勒黛猶豫了一瞬。那一瞬間很短，但阿米婭捕捉到了。她看見阿勒黛的眼睛裡有什麼東西閃了一下——不是光，是影。是一扇門在開啟之前，門縫裡漏出來的那一線黑暗。
“……暫時……”阿勒黛說，然後又搖了搖頭，“不，既然殿下都已經下定決心向自救軍坦明身份，我也不該遮掩。為了我們的合作順利，我可以明確向各位擔保，至今，坎伯蘭府仍有人手，能夠與城外建立聯絡。”
“但是薩卡茲並不愚蠢。他們熟稔於戰爭。”
“是的。但如我所說，倫蒂尼姆是一座很大的城市。他們人手不足，孤立無援。我們一定有可乘之機。”
阿米婭點了點頭。但她冇有移開視線。她還在看著阿勒黛的眼睛，看著那扇剛纔閃過一線黑暗的門。那扇門還冇有關上。
“阿勒黛小姐，”阿米婭說，聲音比剛纔更輕了，但每一個字都清清楚楚，“您是否負擔了太多？”
阿勒黛的肩膀微微動了一下。不是發抖，是一種更細微的反應，像是一根被撥動的琴絃，震動的幅度小到肉眼看不見，但聲音已經傳出去了。
“如果維多利亞真的有什麼辦法，能對現在的倫蒂尼姆保持掌控，”阿米婭繼續說，每一個字都像是經過了反覆的斟酌，“如果他們真的能做到，始終能做到——那麼他們這麼多年來實際所做的，要求您去做的，又是什麼呢？”
阿勒黛的臉色變了。不是憤怒，不是慌張，不是任何一種可以被簡單地命名的情緒。那是一種更深的東西——像是一個人站在懸崖邊上，被人在背後叫了一聲名字，那一瞬間她不知道自己是該回頭還是該跳下去。
阿米婭看見了那種變化。她看見了阿勒黛的眼眶微微泛紅，雖然隻是一瞬，雖然她很快就用微笑蓋了過去，但那一瞬已經足夠。阿米婭見過太多這樣的人——那些被責任壓垮卻不肯倒下的人，他們的臉上都有同一個印記。在切爾諾伯格見過，在龍門見過，在羅德島的艦船上見過太多次。那不是憤怒，不是悲傷，不是恐懼。那是悲哀。一種熟悉的、到令人痛苦的悲哀。那種悲哀不是一個表情，是一種刻在骨頭裡的東西，是一個人被責任壓得太久、被犧牲侵蝕得太深之後，從骨縫裡滲出來的顏色。
“……阿勒黛小姐，是我冒犯您了，請原諒。”阿米婭低下了頭，“克洛維希婭小姐說得冇錯。我們冇有必要互相刨根問底，這可能反而會讓我們在這複雜的局勢中舉步維艱。但是，如果可以——請不要壓抑自己。這樣的後果，我們見過很多次了。”
風從花園的深處吹過來。它吹動了那些花，吹動了她們的頭髮，吹動了這座古老府邸裡沉積了二十六年的灰塵。它帶著鐵鏽和機油的味道，從海布裡區的方向吹來，穿過半個倫蒂尼姆，最後停在這座花園裡，像一個走了很遠的路的信使，終於找到了收信人。
阿勒黛轉過身來。她的臉上冇有淚水，冇有憤怒，甚至冇有任何阿米婭預期中會看到的表情。她隻是看著阿米婭，看了很久。然後她說了一句話，聲音不大，但每一個字都像是從很深很深的地方提上來的：
“羅德島真是一再讓我驚訝。我實在冇想到您是這樣一位領導人。您的年紀起碼比我年輕十歲，可看您的神情不是在空喊口號。而且——嗬嗬，您把我看穿了。”
她笑了。那笑聲很短，像一聲歎息被剪成了兩半，前半段是笑，後半段還是歎息。
“說實話，若非殿下擔保，恐怕我對羅德島的警惕可能要勝過對薩卡茲了。”
“倫蒂尼姆——不，薩卡茲，對我們來說，確實有更多的意義。”阿米婭說，“所以我們在這裡。”
阿勒黛收起了笑容。她看著阿米婭的眼睛，那雙棕色的、兔耳少女的眼睛。那雙眼睛裡冇有她預期中會看到的東西——冇有年輕人的浮躁，冇有理想主義者的狂熱，冇有政治家的算計。那雙眼睛裡隻有一種她隻在很少人臉上見過的平靜。那種平靜不是天生的，是被打磨出來的，是被無數次跌倒、無數次失望、無數次爬起來之後，一層一層磨出來的。
“那麼，”阿勒黛問，“你們來此，是要為何而戰？”
阿米婭冇有猶豫。她在這條路上已經走了太遠，遠到回頭的路都已經看不清了。她看著阿勒黛的眼睛，說出了那些在她心裡翻來覆去、被反覆打磨、被無數次驗證過的話：
“如您所說，在倫蒂尼姆的許多人和事，都與我們有著密不可分的聯絡。隻從我個人而言——也是對博士而言，真相和過去，也許已經足夠成為我們行為的動機。但我們已經經曆的許多事情，早就不允許我們輕浮地看待這些鬥爭與災厄，或是把我們的個人情感淩駕在宏觀的問題上。所以我們來製止一場殃及大地的戰爭，消除維多利亞災難的原爆點。來阻止一個族群的滅亡，來找到我們本有辦法尋得的那一線生機。來幫助那些被殃及的感染者，工人，甚至是薩卡茲。我們是來幫助‘人’的，阿勒黛小姐。每一個活生生的人，每一個有權利活下去的人。在那個能被大多數人接受的結局裡——過去的真相才具有意義。”
阿勒黛冇有說話。她隻是看著阿米婭，看著這個比她年輕十歲的女孩，看著這個兔耳少女眼睛裡的那種光。那種光她見過——二十六年前，她在另一個人的眼睛裡見過。那個人也是女孩，比她年輕，比她小，站在金色的獸主背上，嘴裡銜著一柄比她的身體還要大的劍，眼睛裡燃燒著一種不屬於她這個年齡的東西。那不是希望，不是勇氣，不是任何一種可以被命名的東西。那是一種更古老、更沉重、更明亮的東西。那是責任的火焰。
但阿米婭在說完這些話之後，轉過了頭，看向彆處。
不是因為心虛。是因為她在那一瞬間想到了一個問題——一個她一直在想、但從來冇有找到答案的問題。
她說的那些話，是她最真摯的想法。這毫無疑問。與她同行的乾員們，一定心懷同樣堅定的信念。凱爾希醫生更是孤身一人，挑起理想帶來的重壓。那麼這一想法的起點，羅德島不惜無視巨大的風險，決意奔赴這個政治漩渦中心的那樣強大的信念之火，又是誰點燃的？
是特蕾西婭嗎？是那個在巴彆塔的深夜裡對著地圖說話的女人嗎？是那個已經死了——或者說，所有人都以為她死了——的女人嗎？
如果——如果這個答案仍舊無法解決眼前的問題呢？
她冇有把這個問題問出來。她隻是站在原地，看著那些在風中搖晃的花。花冇有回答她。風冇有回答她。遠處的碎片大廈矗立在天邊，像一根刺進天空的針，也像一隻閉著的眼睛。
那隻眼睛還冇有睜開。但當它睜開的時候，風暴就會降臨。