尚蜀客話——酒館小二閒談
諸位客官，請坐，請坐。
小店這壺茶是新上的春茶，配著窗外那幾株山茶花看，最是相宜。說起那山茶花——喏，就窗外那幾株——倒是有個來曆。
咱們尚蜀這幾年，城裡城外多了不少花木。尤其是梁府那邊，從前院子空落落的，如今一到春天，山茶花開得滿院都是，粉的白的，遠遠就能瞧見。
這花是誰種的？嘿嘿，客官您這眼神——成，小的就陪諸位喝喝茶，說幾句閒話。
---
梁大人來尚蜀就任那年，才二十出頭。
頭幾年，他來店裡喝茶，從來都是一個人。坐在二樓靠窗的老位子，要一壺清茶，看著窗外，能坐一下午。小的上去添水，他從不多說一個字，點點頭就算完事。
劉二說：“這位爺，心裡頭有事。”
我說：“有事也不關咱的事。”
劉二笑笑，冇再吭聲。
後來有一回，禮部來人了。說是京城來的欽差，要在尚蜀住一陣子。那會兒咱們還不知道來的是誰，隻聽說是個年輕姑娘，姓寧。
她頭一回來店裡，是打聽路的。
“請問梁府怎麼走？”她問。
小的指了路，她道了聲謝就走了。穿一身素色衣裳，說話溫溫軟軟的，像是怕驚著誰似的。
有意思的是，那天梁大人也在店裡。
他就坐在二樓老位子上，手裡端著茶，眼睛卻往門口的方向看——看了很久。劉二捅捅我：“你瞧，梁大人今兒這茶，喝了半個時辰還冇喝完。”
我說：“許是茶好。”
劉二嘿嘿一笑，冇接話。
後來寧小姐常來尚蜀。說是公乾，可一年來七八回，回回都住半個月，這就有些說不過去了。不過咱們小老百姓，管不了那些，隻知道她每回來，都要到梁府去。
有一回，劉二去梁府送菜，回來跟我們說：“你們猜我在梁府書房瞧見什麼了？”
“什麼？”
“那書架上，擺著一本《尚蜀風物誌》——詩集。”
我說：“詩集怎麼了？”
劉二擠擠眼：“梁大人從前隻看公文，不看詩的。”
我說：“許是換口味了。”
劉二又笑：“那本書，我上回見著，是在寧小姐手裡。”
這倒有意思了。
---
說起那本詩集，倒是有個說法。
寧小姐第二次來尚蜀的時候，在店裡喝茶，手裡就拿著那本書。走的時候忘在桌上了，劉二收起來，打算等她下回來再還。
可第二天，梁大人來了。
他在二樓老位子坐了半天，忽然下樓來，問劉二：“昨日寧小姐是不是落了什麼東西？”
劉二愣了愣，把書拿出來：“是這個不？”
梁大人看了一眼，“嗯”了一聲，接過書，走了。
劉二後來跟我說：“你說梁大人怎麼知道寧小姐落了東西？”
我說：“許是看見了。”
劉二說：“那天他可冇來店裡。”
我愣了一下，冇接話。
那本書，梁大人揣在懷裡揣了三天。第四天寧小姐來店裡，他才“恰好”也來喝茶。倆人隔著兩張桌子坐著，各喝各的茶。
喝了半個時辰，梁大人起身走了。那本書，還在他懷裡揣著。
劉二說：“咋不還呢？”
我說：“許是忘了。”
劉二笑得直拍大腿。
後來那本書怎麼還的，咱們不知道。隻知道從那以後，梁大人來店裡喝茶，隔三差五就“恰好”跟寧小姐同一時辰。
有一回我上去添水，聽見寧小姐輕聲說：“梁大人近日公務不忙？”
梁大人沉默了一會兒，說：“還好。”
寧小姐笑了笑，冇再問。
我添完水下樓，劉二問：“說什麼了？”
我說：“冇什麼。”
劉二說：“冇什麼就好。越是冇什麼，越有什麼。”
---
第二年春天，寧小姐又來尚蜀了。
這回她帶了個小布包，裡頭是花種子。她在店裡喝了一下午茶，梁大人也在店裡坐了一下午。兩人隔著兩張桌子，各看各的書，偶爾抬頭，視線碰上了，又各自移開。
太陽快落山的時候，寧小姐起身走了。梁大人也跟著起身走了。
劉二扒著門縫往外瞧，回來說：“倆人往梁府那邊去了。”
我說：“許是順路。”
劉二說：“梁府在南邊，碼頭在北邊，順的哪門子路？”
我冇接話。
後來咱們才知道，那天寧小姐在梁府院子裡種了一圈山茶花。梁大人在旁邊站著看——就那麼站著看，從日落看到天黑。
劉二說：“也不幫著挖土？”
我說：“許是不好意思。”
劉二說：“那倒是。幫挖土，就太明顯了。”
那圈山茶花，後來長得挺好。每年春天開花的時候，粉的白的，遠遠就能瞧見。有一回我去梁府送東西，看見梁大人蹲在院子裡，拿個水瓢，一棵一棵地澆。
澆得很慢。
一邊澆，一邊看那些花。
看花的眼神，跟看彆的東西不太一樣。
我說不上來哪不一樣，反正就是不一樣。
---
那年夏天，有場大雨。
雨來得急，天黑得像扣了口鍋似的，眨眼功夫街上就冇人了。寧小姐那會兒正好在店裡喝茶，走不脫了。
鄭掌櫃說：“寧小姐，要不您住一晚？客房還有。”
寧小姐遲疑了一下，正要點頭，門開了——梁大人進來了。
他也淋濕了，頭髮上還滴著水。
鄭掌櫃愣了愣：“梁大人？您怎麼……”
“路過。”梁大人說。
路過？從梁府到這兒，得繞多大一圈才能“路過”？
鄭掌櫃看看他，又看看寧小姐，笑了笑：“那正好，二位都住下吧。我讓劉二收拾兩間出來。”
寧小姐低著頭，輕輕“嗯”了一聲。
梁大人冇說話，上樓去了。
那天晚上雨下了一夜。第二天早上，寧小姐下樓吃早飯，梁大人已經坐在那兒了。
兩人隔著兩張桌子，各吃各的。
小的端粥上去的時候，聽見寧小姐輕聲說了一句：“昨晚……多謝梁大人。”
梁大人頓了頓，說：“冇什麼。”
就三個字。
可寧小姐聽了，嘴角卻彎了彎。
後來劉二跟我說：“你猜梁大人昨晚住的是哪間？”
我說：“不是雜物間嗎？”
劉二說：“雜物間在北邊，寧小姐那間在南邊。梁大人那間，就在她隔壁。”
我說：“湊巧吧。”
劉二說：“湊巧？鄭掌櫃親口說的——梁大人自己挑的。”
我冇再說話。
---
寧小姐每年走的時候，梁大人都會去送。
有一年我去碼頭送貨，正好瞧見了。
船靠在岸邊，寧小姐站在船邊，梁大人站在岸上。倆人中間隔著兩三步，誰也冇說話。
站了很久。
船家催了兩遍，寧小姐才轉身要走。
“等等。”梁大人忽然開口。
寧小姐回頭。
梁大人從懷裡掏出個小布包，遞給她。
寧小姐接過來，開啟看了看，然後愣住了。
裡麵是一朵乾花——山茶花，乾得透透的，顏色都變了，但形狀還完整。
梁大人說：“去年那棵樹上，第一朵。”
寧小姐捧著那個小布包，看了很久。
船家又催了。
她纔回過神來，把小布包收進懷裡，轉身上了船。
船開出去老遠，她還站在船頭，往岸上看。
梁大人站在岸邊，一直看著，直到船看不見了。
我悄悄瞄了一眼他的手腕——那兒多了個銀鐲子，普普通通的那種，冇什麼花紋。
什麼時候戴上去的，我也不知道。
---
有一年，店裡來了個年輕男人。
穿得體麵，說話也客氣，一進門就問：“請問寧小姐是不是常住這兒？”
我心裡一緊，問他：“您是？”
“哦，我是她同鄉，在京裡做事的。”他笑了笑，“路過尚蜀，順便看看她。”
正說著，寧小姐從樓上下來了。
“趙大哥？”她愣了愣，“你怎麼來了？”
“路過，順便看看你。”那年輕人笑著走過去，“走，我請你吃飯，咱們敘敘舊。”
寧小姐遲疑了一下，還是點點頭。
兩人剛出門，就撞上一個人——梁大人。
他就站在門口，不知道站了多久。
“梁大人？”寧小姐愣了，“您怎麼……”
“路過。”梁大人說。
又是路過。
那年輕人看看他，又看看寧小姐，笑了笑：“這位是？”
寧小姐正要介紹，梁大人已經轉身走了。
一個字都冇說。
那天下午，梁大人來店裡喝酒——他平時可不怎麼喝酒。一個人坐在二樓老位子上，要了一壺酒，慢慢喝著。
喝到一半，寧小姐上來了。
她在他對麵坐下，也冇說話，就那麼坐著。
坐了很久。
梁大人終於開口了，聲音悶悶的：“那人是誰？”
寧小姐輕聲說：“發小。從小認識。他孩子都三歲了。”
梁大人端著酒杯的手頓了頓。
寧小姐接著說：“他來尚蜀，是給孩子買土特產的。”
梁大人沉默了一會兒，然後“嗯”了一聲。
就一個“嗯”。
可那張臉，明顯冇那麼悶了。
寧小姐看著他，嘴角彎了彎，起身走了。
梁大人看著她的背影，又喝了一口酒。
我下樓的時候，劉二問：“說什麼了？”
我說：“冇什麼。”
劉二笑：“那就對了。”
---
梁大人入京的事，是去年傳開的。
那天他來店裡，要了一壺酒，坐了半下午。太陽快落山的時候，寧小姐來了。
她在他對麵坐下，輕聲問：“怎麼了？”
梁大人沉默了一會兒，說：“太傅召我入京。”
寧小姐愣了一下，然後問：“什麼時候？”
“下個月。”
“多久？”
“不知道。”
寧小姐沉默了一會兒，然後笑了笑：“那挺好，京城我熟。”
梁大人看著她，忽然說：“你……”
隻說了一個字，就卡住了。
寧小姐等了一會兒，輕聲問：“我怎麼？”
梁大人搖搖頭：“冇什麼。”
兩人又坐了很久。太陽落山了，劉二上來點燈，他們還在那兒坐著。
後來寧小姐起身要走。
“等等。”梁大人忽然開口。
寧小姐回頭。
梁大人說：“那山茶花……我會讓人澆水。”
寧小姐愣了一下，然後笑了。
笑得很輕，很淡，像春天裡第一縷暖風。
“好。”她說。
就一個字。
---
客官，茶涼了，給您添點熱的？
嗨，都是些閒話，您聽聽就罷。這人世間的事啊，說得清的，反倒冇什麼意思；說不清的，才讓人惦記。
您說是不是？
慢用，慢用。