林巧兒住下了。
第二天一早，沈墨言從睡夢中醒來，鼻尖先一步捕捉到一縷清甜的香氣，混著米粥的醇厚，驅散了清晨的微涼。他披衣走出屋，便見林巧兒正守在廚房的灶台邊忙活，嫋嫋熱氣從灶口漫出，裹著鍋裡咕嘟咕嘟翻滾的粥香，在小院裡輕輕彌散。
“沈家哥，你醒了？”林巧兒聽見動靜，回頭看來，眉眼彎著，語氣輕快，“粥還差最後兩口就熬好了，你再稍等片刻。”
沈墨言站在院中的青磚地上，望著那抹忙碌的身影，忽然有些恍惚。晨光恰好落在她身上，暖融融的光暈勾勒出她的輪廓，她用一塊素色粗布束著發，袖口挽得高高的，露出一截白生生的手腕，在煙火氣裡顯得格外乾淨。鍋裡蒸騰的熱氣裊裊上升，將她的眉眼暈得朦朦朧朧，添了幾分柔和。
他不由自主想起穿越前的日子——每日外賣裹腹，偶爾湊活一碗泡麪，狹小的單身公寓裡，從來隻有他一個人的身影，吃飯是孤身，入睡是孤影，連個說話的人都冇有。
和眼下這煙火繚繞的模樣比起來，那些日子，簡直算不上真正的生活。
“沈家哥？”林巧兒的聲音又喚了一聲，帶著幾分疑惑，“你怎麼發呆了？”
“哦，冇事。”沈墨言猛地回過神，壓下心底的酸澀與暖意，輕聲道，“我去洗漱。”
他打了一桶清冽的井水，掬起水洗了臉、刷了牙，指尖的涼意被晨光漸漸烘暖。等他折返回來時，林巧兒已經將粥穩穩端上了院中的小桌，瓷碗冒著淡淡的熱氣，映著晨光，格外熨帖。
粥是細小米熬的，熬得稠稠糯糯，表麵浮著一層晶瑩的米油，香氣撲鼻。桌上還擺著兩碟鹹菜，一碟脆生生的醃蘿蔔，一碟鹹香的醬瓜，簡單卻清爽。
“你嚐嚐看。”林巧兒站在桌旁，小手微微攥著衣角，眼神裡帶著幾分緊張，細細打量著他的神色。
沈墨言拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴裡。溫熱的粥滑過舌尖，醇厚的米香在齒間散開，暖意順著喉嚨一路滑進心底，驅散了周身最後的涼，連四肢百骸都變得舒展起來。
“好喝。”他語氣真誠，眼底染著幾分笑意。
林巧兒瞬間笑了，眉眼彎成了月牙，臉頰兩側的兩個小酒窩淺淺陷了進去，格外嬌俏。“那就好，”她鬆了口氣，語氣輕快起來，“我還怕手藝不好，你不喜歡呢。”
“怎麼會不喜歡。”沈墨言舀著粥，緩緩說道，“比我以前買的那些東西，好上太多了。”
林巧兒也坐了下來，給自己盛了一碗粥，兩人相對而坐，冇有太多話語，隻伴著晨光，慢慢喝著粥，歲月靜好得不像話。陽光從院牆上的窗欞透進來，落在桌麵上，落在瓷碗裡，也落在兩人的眉眼間，暖得發燙。
沈墨言看著眼前的畫麵，心底忽然生出一股踏實的暖意——原來這樣煙火氣的日子，竟這般好。
吃完飯，林巧兒主動收拾起碗筷，手腳麻利地端去廚房清洗。沈墨言換好一身利落的衣裳，準備去戶房當差，走到院門口時，他停下腳步，回頭看向廚房門口的林巧兒。
“巧兒，中午不用給我送飯。”他語氣溫和，細細叮囑，“我忙起來說不定冇個準點，你不用特意等我。”
林巧兒擦了擦手，輕輕點點頭，眼裡帶著幾分妥帖：“知道了沈家哥。我把飯給你留著，等你晚上回來，我再熱給你吃。”
沈墨言微微頷首，轉身出了院門。
走在熱鬨的街巷上，風一吹，他忽然想起一件事，腳步頓了頓。林巧兒一個姑孃家，獨自住在他這個單身男子的院裡，日日照料他的飲食起居，村裡人會不會嚼舌根？這般傳出去，於她一個未出閣的姑娘而言，名聲終究不好聽。
但轉念一想，他又放下心來。這古代的民風，其實並冇有後世想得那般刻板保守，尤其是在這樣的農村裡，窮苦人家為了生計奔波，本就冇那麼多繁文縟節。更何況，林裡正都已經點頭同意了，旁人即便有閒話，也不敢明著說什麼。