第007天·鬼仙借宿
左手食指最近又突然開始發麻，像有電流穿過，持續幾天了。不知道是上次蛇仙沒有處理幹淨，還是龍爺之前說過的“仙家留印，得等機緣”。
最近的雨一直在下，從半夜下起，淅淅瀝瀝變成密集鼓點。下午四點，雨勢稍歇。我泡了杯茶站在窗前，突然看見樓下單元門口站著個老人。
六十多歲，瘦小個子，藏藍色中山裝洗得發白，手裏拎著黑色人造革提包。他仰頭望著樓，雨水順臉頰往下淌。
不一會兒便聽見樓道裏傳來一陣陣的敲門聲。一層一層的，聲音越來越清晰，應該是到了我住的這層了。這層現在隻住著我和龍爺兩家人，鄰居家裝修，沒沒住在這邊。敲門聲又響起，應是敲著對門龍爺家，沒回應。最後停在我家門口。
鐺鐺鐺~ 敲門聲響起
透過貓眼看去，正是樓下那老人。頭發花白梳得整齊，眼睛很是明亮。
“誰啊？”我隔著門問。
“同誌，打擾了。”老人聲音有點發顫，“外邊雨太大，公交車啥的都停運了。身上都淋濕了，能不能借您家避一避，暖和暖和身子，等雨停就走。”
我猶豫了一下。窗外雨又大了，天色暗得像傍晚。
透過貓眼，老人背挺得筆直，提包緊攥在手。雨水從他褲腳滴下，在水泥地上洇開一小灘。
我心一軟，開了門。
一股潮濕冷氣湧進來，混合著淡淡樟腦丸味和香火氣。老人站在門口，先彎腰擦了擦鞋底。
“謝謝你啊，小同誌，”他抬頭笑笑，“就躲個雨。”
“您先進來坐會兒吧，”我側身讓開，“門口風大。”
他遲疑一下，點點頭。
老人腳步很輕，走到沙發邊站定，提包放腳邊，雙手拘緊垂著。我進廚房燒水，衝了杯茉莉花茶端出。他雙手接過，連聲道謝。
“您這是去哪兒？”我問。
“回老家，”他說，“兒子在城裏買了房，接我去住。這不清明瞭麽，回老家轉轉，這半路轉車，遇上了這雨。”
“老家哪兒的？”
“樺甸，山溝溝裏，遠著呢。”
“那得坐很久車吧？”
“得轉三趟，”老人放下茶杯，“最後一班車下午四點，從這兒到車站還得一個鍾頭。這雨一下，肯定趕不上了。”
他頓了頓，手指在膝蓋上輕輕敲了敲：“同誌，您這房子……不太幹淨。”
我心裏一跳。“什麽意思？”
“我進門就聞見一股味兒，像香火沒燒透，又像陳年木頭受潮。”老人抬起眼睛看我，“您最近是不是睡不好？半夜總聽見牆壁裏有窸窸窣窣的聲音？”
我後背發涼。灰仙搬家之後，我確實睡不踏實。
“您怎麽知道？”
老人笑了笑：“我這人鼻子靈，眼睛也尖。年輕時候在山上守過廟，對這些東西敏感。”他壓低聲音，“您別怕，我不是壞人。就想跟您商量個事兒。”
“什麽事？”
“您要是不嫌棄，”他搓了搓手，“我今晚能不能在您這兒借宿一夜？明天天一亮就走，絕不給您添麻煩。車站附近旅館都滿了，這雨也不知道下到什麽時候……”
提到借宿。我想起龍爺說過的話：“清明前後，陰氣重，有些東西會趁這時候‘借陽’——借活人的陽氣，渡自己的劫。”
我看著老人。見他眼神誠懇，花白頭發在燈光下顯得柔軟。中山裝袖口磨得發毛，紐扣扣得嚴實。提包很舊，拎手處纏了新塑料繩。
“您有車票嗎？”我忽然問。
老人愣了一下，從內衣口袋掏出個小布包，層層開啟，裏麵是張皺巴巴的長途汽車票。日期今天，發車時間下午四點。票是真的。
我把票還他，心裏疑慮消了大半。
“行，客房空著，床單可能有點潮。”
“不打緊，”老人連連擺手，眼眶忽然紅了，“有個地方躺就行，謝謝您了同誌。明天一早我就走。”
我領他去客房。房間不大，一張單人床、一個衣櫃、一張舊書桌。床單印著俗氣的牡丹花，摸上去有潮氣。
老人把提包放在書桌上，動作很輕。
我說：“您先休息會兒，晚飯我多做一點，湊活著一起兌付兩口。”
“不用，我帶幹糧了，”他忙說，從提包裏掏出個油紙包。
我沒再堅持，退出房間。
回到客廳，我給龍爺發了條微信：“龍爺，有個事兒想問您。”等了十分鍾沒回。
晚上九點，雨聲漸小。我洗完澡坐在床頭，左手食指的麻木感又來了。
忽然，我聞到一股味道——更濃的香火氣，混合草藥味和紙灰焦糊味。從客房門方向飄來。
我輕手輕腳走到臥室門口，耳朵貼門上。外麵安靜，隻有雨聲。
味道越來越明顯。我輕輕拉開門一條縫。
走廊沒開燈，客房門緊閉，門縫底下隱約有閃爍的橙紅色光。像燭光。
我心裏發毛，關上門反鎖。後半夜，我迷迷糊糊睡著，夢見小時候站在爺爺墳前。墳頭黃紙嘩啦響，爺爺從墳裏坐起來，臉上沒有五官，手上長滿灰色毛。
我驚醒了，看了眼表，淩晨四點二十。正好雨也停了，屋子裏靜得可怕。手指的麻木感消失了——一點感覺都沒有。但香火草藥味還殘留在空氣裏。
我再也睡不著，走到客廳。客房門依舊關著，門縫底下沒有光了。
等到六點，天色漸亮。我照常煮粥煎蛋，擺好碗筷，走到客房門口敲門。
“大爺，吃早飯了。”
沒有回應。
我又敲了敲，還是沒動靜。擰了擰門把手——沒鎖。
推開門，房間裏空蕩蕩。
床鋪整整齊齊，牡丹花床單上一個褶皺都沒有。書桌上，黑色提包不見了。油紙包也不見了。老人不見了。
就像他從沒來過。
我站在門口愣了幾秒，走進房間。空氣裏還殘留著那股味道。書桌空空如也。
正要離開，看見床腳和牆壁縫隙裏有個紅色的東西。
蹲下身掏出來，是個巴掌大的紅色綢布包，用同色細繩係著口。布包很輕。
我解開繩結，小心開啟。
裏麵是一小撮灰白色頭發，細軟捲曲。頭發下麵壓著一片幹枯的暗綠色葉子，一碰就碎。還有一張折疊很小的黃紙。
展開黃紙，上麵用毛筆寫著兩行字，墨跡已有些褪色：
“借陽一夜，還陰三年。
清明雨歇，當歸故土。”
字跡工整，筆畫顫抖。
我盯著那兩行字，後背冷汗直冒。
窗外天徹底亮了，陽光照在紅色綢布包上，鮮豔得刺眼。
我把東西重新包好，攥在手心，走出客房。粥還在鍋裏冒熱氣。
拿起手機，給龍爺打電話。響了七八聲，終於接了。
“龍爺，”我聲音有點抖，“我昨晚……可能惹上事兒了。”
電話那頭沉默幾秒：“見麵說。”
幾分鍾後，我敲響龍爺家的門。
他今天沒抽煙，坐在破竹椅上，手裏盤著兩個核桃。我把紅色綢布包放在桌上，把昨晚的事說了一遍。
龍爺聽完，拿起布包解開，仔細看了看裏麵的頭發、葉子和黃紙。用手指撚了撚那撮灰白色頭發，湊到鼻子前聞了聞。
“樟腦味，”他說，“還有墳土氣。”
“墳土？”
“嗯，”龍爺把布包重新係好，推回我麵前，“這不是活人。”
我腿一軟。
“那……那是什麽？”
“鬼仙，”龍爺說，“死了有些年頭，留在陽間‘修行’。清明前後，陰門開，它們會找陽氣弱的人家借宿，借一夜活人生氣，續自己的陰壽。”
“借陽一夜，還陰三年，”我喃喃重複。
“意思是，他借了你一夜陽氣，會在未來三年裏，慢慢還你——用他的方式。”龍爺頓了頓，“民間有說法：鬼仙還債，看緣分也看時辰。可能是幫你擋三次災，也可能是給你招三次禍。福禍難料，但債總要還。”
“那我現在怎麽辦？”
龍爺想了想：“把布包收好，別扔別燒。放在高處，衣櫃頂上就行。等三年後，如果沒事，就找個十字路口燒了，撒點酒。”
我點點頭。
“還有，”龍爺又問，“你手指還麻嗎？”
我這才意識到，從早上醒來到現在，左手食指一次都沒麻過。
“不麻了。”
龍爺“嗯”了一聲：“鬼仙借陽，有時候會順手把別的‘東西’帶走。你身上那個‘仙家留印’，可能被他當利息收走了。”
我不知道該慶幸還是更害怕。
離開龍爺家，我攥著紅色綢布包，走在雨後清冷的街道上。陽光很好，空氣裏有泥土青草味。
一切看起來都那麽正常。
可我知道，有些東西已經不一樣了。那個借宿一夜的老人，那撮灰白色頭發，那片幹枯葉子，還有黃紙上那兩行字——它們就在我口袋裏，輕飄飄的，卻重得讓我喘不過氣。
三年。
我抬頭看了看天。清明雨歇，天空湛藍。
手指不麻了，但我心裏某個地方，開始隱隱作痛。
【完】