第008天·犬靈守主
清明假期剛開始，雨自己就停了，窗外的玉蘭花開得正盛，花瓣上還掛著水珠。我坐在書桌前，左手食指又傳來那種細微的麻癢，像有根極細的針在麵板下遊走。龍爺說這是“感應”，清明前後，陰氣重，身體敏感的人容易察覺到。
我探頭朝外望去，正好看到老陳。他一手扶著牆，一手提著個布袋子，走幾步就停下來喘口氣。大黃跟在他腳邊，寸步不離。
老陳住我對門樓的三層，六十出頭，退休前是廠裏的鉗工。兩個多月前查出肝癌晚期，醫生說最多三個月。老陳沒住院，也沒做化療，辦了出院手續就回家了。他說：“剩下的時間，我想怎麽過就怎麽過。”
這話是他在樓下跟我說的，那天他剛從醫院複查回來，臉色灰白，但眼神平靜。大黃當時就蹲在他腳邊，仰著頭看他，尾巴輕輕搖著。
大黃是條標準的中華田園犬，就是大家平日裏說的土狗，黃毛黑嘴，養了十三年了。老陳老伴走得早，兒女在外地，這些年就大黃陪著他。以前大黃挺獨立，白天自己在小區裏溜達，到點回家吃飯。可自從老陳確診後，大黃變了。
它不再獨自出門，老陳走到哪兒它跟到哪兒。老陳坐在藤椅上曬太陽，它就趴在他腳邊，腦袋擱在他拖鞋上。老陳上廁所，它守在門口。老陳睡覺，它就窩在床邊的墊子上，整夜不動。
有一次我在樓下遇到老陳，他正坐在花壇邊歇息。大黃蹲在他麵前，眼睛一眨不眨地盯著他。老陳伸手摸它的頭，它就用鼻子蹭他的掌心，喉嚨裏發出輕微的嗚咽聲。
“這狗通人性。”老陳對我說，“它知道我病了。”
我不知道應該說什麽，隻能點點頭。
那天是清明假期的第二天，天氣難得放晴。下午三點多，我在陽台上晾衣服，看見老陳坐在他家陽台的藤椅上。藤椅已經有些年頭了，竹編的椅麵已經泛黃，扶手上纏著布條。老陳閉著眼，陽光照在他臉上，顯得格外蒼白。
大黃趴在他腳邊，也閉著眼，但耳朵豎著，時不時動一下。
我晾完衣服準備進屋，忽然聽見一聲悶響。扭頭望去，老陳整個人從藤椅上滑了下來，蜷縮在地上。
“老陳！”我喊了一聲，轉身就往樓下跑。
等我衝到他家門前，門是虛掩著的。推門進去，隻見老陳躺在陽台門邊，身體微微抽搐，額頭全是冷汗。
大黃圍著他轉圈，不停地用鼻子拱他的臉，用舌頭舔他的手。見老陳沒反應，它急得發出短促的吠叫，又用頭頂他的肩膀，想把他拱起來。
我趕緊蹲下，拍了拍老陳的臉：“老陳！老陳！”
他眼皮動了動，沒睜開。我掏出手機要打120，這時大黃忽然停止了動作，它看了看我，又看了看老陳，然後趴下來，把頭輕輕擱在老陳的胸口。
就在那個瞬間，老陳的呼吸平穩了些。
幾分鍾後，老陳慢慢睜開眼睛。他先是茫然地看著天花板，然後轉頭看見我，又看見趴在他胸口的大黃。
“我……暈了？”他聲音虛弱。
“嗯，從椅子上滑下來了。”我扶他坐起來，“要不要去醫院？”
老陳搖搖頭，伸手摸了摸大黃的頭。大黃立刻抬起頭，舔他的手心，尾巴小幅度地搖著。
“沒事，”老陳說，“大黃在呢。”
他把大黃摟過來，狗順從地靠在他懷裏。老陳的手一下一下撫摸著大黃的背，從頭頂摸到尾巴根，動作緩慢而溫柔。大黃閉著眼，喉嚨裏發出滿足的呼嚕聲。
那天傍晚，我又在樓下遇到老陳。他坐在花壇邊，大黃趴在他腳邊，腦袋擱在他鞋上。
“阿乂，”他見到我打了個招呼，我走過去，坐到他旁邊。夕陽把我們的影子拉得很長。
“大黃今天特別黏我，”老陳說，“我上廁所它都要跟進去。剛才我坐在藤椅上，它非要跳上來，擠在我懷裏。”
“它擔心你。”我說。
老陳沉默了一會兒，看著遠處漸漸暗下去的天色：“我有時候覺得，它好像知道我要走了。”
我沒接話。
“狗這東西，靈性得很。”老陳繼續說，“我爹以前說過，老狗通陰。活得久的狗，能看見人看不見的東西。”
他頓了頓，“大黃十三歲了，算是老狗了。”
……
第二天早上醒來，我推開窗，看見老陳蹲在花壇邊，肩膀一聳一聳的。大黃躺在他腳邊，一動不動。
我下樓去，老陳抬起紅腫的眼睛：“大黃走了。”
大黃是夜裏走的，就在老陳床邊的墊子上。走得很安靜，沒有掙紮，沒有呻吟。老陳早上醒來，叫它沒反應，一摸，身體已經涼了。
老陳沒哭，他坐在床邊，一下一下摸著大黃已經僵硬的背，摸了很久。然後他給兒子打電話，讓兒子過來幫忙。
大黃被火化了。老陳把骨灰裝在一個木盒子裏，擺在客廳的櫃子上。
“等我走了，”老陳對兒子說，“把大黃埋我邊上，有個伴兒。”
兒子哭著點頭。
那之後老陳的精神明顯垮了。他不再下樓曬太陽，整天坐在客廳的沙發上，看著櫃子上的木盒子。我去看過他幾次，每次他都問我同樣的問題：
“阿乂，你說大黃在那邊等我嗎？”
我說：“肯定等。”
他就笑，笑得很輕：“那得快點，別讓它等太久。”
沒過幾天，老陳走了。早上兒子來送飯，發現他躺在沙發上，像是睡著了。表情很平靜，嘴角甚至還帶著一絲笑意。
葬禮很簡單，按老陳的遺願，骨灰盒和大黃的木盒子一起埋在了郊區的公墓。下葬那天是個陰天，沒有雨，風很輕。
我看著兩個盒子被放進墓穴，不知怎的，忽然想起了龍爺，我沒有回家，直接去找了龍爺。
龍爺正在泡茶，見我進來，指了指對麵的椅子。
“龍爺，”我問，“狗真的能預知主人的死亡嗎？”
龍爺倒了杯茶推給我：“老陳的事兒？”
我點頭。
“能。”龍爺說得很肯定，“尤其是養了十年以上的老狗。它們跟人處久了，氣血相通，能感覺到主人身上的‘死氣’。”
“‘死氣’？”
“就是陽氣將盡時散出來的那股味兒。”龍爺端起茶杯，“人聞不到，狗能聞到。有些狗聞到這味兒，就會變得特別黏人，寸步不離。這叫‘護主’——它們想用自己那點陽氣，給主人續一續。”
“那大黃先走……”
“那是‘擋災’。”龍爺放下茶杯，“老狗知道自己時日無多，就提前走一步，去那邊給主人探路。民間說法，這叫‘引路犬’。先去的狗會在奈何橋邊等著，等主人來了，一起過橋，一起投胎。”
我忽然想起老陳下葬時的情景。填土的時候，我好像看見墓園遠處的樹影下，有個黃色的影子一閃而過。影子很小，像條狗，它搖了搖尾巴，然後消失在樹叢深處。
“大黃……”我喃喃道。
龍爺看了我一眼：“你看見了？”
“不確定，可能是眼花了。”
龍爺笑了笑：“花的不是眼睛，是心。”
那天晚上我做了個夢。夢見老陳穿著那件常穿的灰色夾克，在一條開滿野花的小路上慢慢走著。大黃跟在他腳邊，一會兒跑到前麵，一會兒又繞回來蹭他的腿。老陳彎下腰，摸了摸大黃的頭，大黃跳起來舔他的臉。
他們就這麽走著，越走越遠，身影漸漸模糊，最後融入一片溫暖的光裏。
醒來時天還沒亮，我坐在床上發了會兒呆。左手食指的麻癢感消失了，取而代之的是一種奇異的平靜。
窗外的玉蘭花在晨風中輕輕搖曳，花瓣上的露珠折射著熹微的天光。清明過了，春天正一寸一寸地深。
我起身走到書桌前，開啟電腦，開始寫今天的字。
寫什麽呢？就寫一條狗，和它的主人。
寫它們如何相遇，如何相伴，如何在最後的時刻，一個先走一步去探路，一個隨後跟上不遲疑。
寫生死之間，原來也可以有這樣溫柔的約定。
寫完了，我儲存檔案，檔名是“第008天-犬靈守主”。
關上電腦，我聽見樓下有輕微的動靜。走到窗邊，看見一隻野貓從花壇邊溜過，消失在晨霧裏。
遠處傳來早班車的喇叭聲，城市正在醒來。
我忽然想起龍爺昨天最後說的那句話：
“有些東西，走了也是沒走。就像這清明時節，你以為它過去了，其實它一直在那兒，等著你在某個不經意的瞬間，與它重逢。”