柳仙托夢
清明前的雨，下得人骨頭縫裏都發潮。
我坐在電腦前，手腕一陣陣發疼——白仙那事兒過去三天了，傷口早癒合了，可這疼像生了根，時不時冒出來提醒我。檔案開啟著，遊標閃爍了半小時，一個字沒寫。窗外天色灰濛濛的，雨絲斜斜地織成網，罩住整棟樓。
昨晚又做那個夢了。
已經是第四天。夢裏總是一條大蛇，青黑色的鱗片在月光下泛著冷光，身子有水桶粗，盤在老家後山的墳堆上。它不咬我，也不追我，就抬著腦袋盯著我，嘴裏重複一句話：“三日後，開山門。”
每次夢到這兒我就驚醒，一身冷汗。
第一晚以為是白天寫蛇仙故事寫魔怔了，沒在意。第二晚又來，一樣的場景，一樣的話。第三晚我開始記筆記，醒過來摸黑在床頭櫃上寫：大蛇，墳堆，三日後開山門。字跡潦草得像鬼畫符。
今天第四晚，我決定去找龍爺。
不是我想去，是這事兒邪性。連續四天同一個夢，再唯物的人也得嘀咕。況且手腕這疼來得莫名其妙，我查過資料，白仙治傷不落病根，可我這疼像有東西在骨頭裏鑽。
上午十點，雨小了些。我拎著袋蘋果上樓——上次帶糖餅豆腐腦，這次換點水果，總不能空手。敲門前我頓了頓，聽見屋裏傳來收音機的咿呀聲，唱的是《武家坡》。
門開了，龍爺還是那件舊外套，手裏捏著支煙，沒點。他看看我，又看看我手裏的蘋果：“又來啥事兒？”
“龍爺，打擾您聽戲了。”我把蘋果遞過去，“給您帶幾個蘋果。”
他讓開身子：“進來吧。”
屋裏還是老樣子，簡樸得近乎寒酸。桌上攤著本老黃曆，翻到清明那頁。收音機放在窗台上，薛平貴正唱到“一馬離了西涼界”。雨水順著窗玻璃往下淌，把外麵的世界扭曲成流動的色塊。
我在他對麵坐下，手指無意識地揉著手腕。
龍爺沒動蘋果，坐下來點了煙。哈德門的煙味混著屋裏的陳舊氣息，有種奇異的安定感。他吸了一口，煙霧緩緩吐出：“手腕還疼？”
“您怎麽知道？”
“白仙治外傷，不治心念。”他彈了彈煙灰，“你心裏有事兒，那疼就散不了。”
我猶豫了一下，把夢的事兒說了。從第一晚的細節到昨晚驚醒的時間，連那條蛇鱗片上的紋路都描述了——夢裏看得太真切，像刻在腦子裏似的。
龍爺安靜聽著，煙一口接一口。等我說完，他沉默了很久，久到收音機裏《武家坡》都唱完了，開始播天氣預報。
“清明前後，雨打墳頭。”他終於開口，聲音比平時更沙啞，“柳仙托夢，不是好事。”
“柳仙？”
“蛇仙裏的一支。”他起身從抽屜裏翻出個鐵盒子，開啟，裏麵是些曬幹的草藥和幾枚銅錢，“住墳山、守陰地的，叫柳仙。平常不擾人，托夢必有事。”
“什麽事？”
“開山門。”龍爺撿起一枚銅錢，在手裏摩挲著，“墳山有門，三年一開。開門那天，陰氣外泄，活人碰上了要倒黴。”
我後背發涼：“那我這夢……”
“它在提醒你。”龍爺把銅錢放回盒子，“三日後，清明正日，西山老墳場要開門。你最近沾了仙家事兒，身上帶味兒，它聞見了，就給你托個信。”
“可我又不去墳場……”
“你不去，有人去。”龍爺看了我一眼，“你這樓裏，最近有沒有人說要上墳？西山的墳？”
我想了想，還真有。樓下王嬸前兩天在電梯裏唸叨，說她老伴的墳在西山，清明得去培土。對門小李也說週末要帶家人去掃墓，他家祖墳也在那片。
“那就對了。”龍爺合上鐵盒，“柳仙守的是整片墳山，誰去它不在乎。但它托夢給你，說明你跟這事兒有牽連。”
“我能有什麽牽連？”
龍爺沒直接回答，起身走到窗前，望著外麵的雨：“你手腕怎麽疼的？”
“白仙治傷……”
“再往前。”
我想起灰仙搬家那晚，床底下那個三趾爪印，冰涼的地板，陰濕的氣味。然後又想起更早的鏡中狐影，蛇仙蘇醒。這一串事兒像一根線，把我纏進去了。
“你身上仙家的味兒，一層疊一層。”龍爺轉過身，“現在柳仙也聞見了。它托夢不是害你，是讓你傳話。”
“傳什麽話？”
“告訴要去西山的人，清明那天，過了午時再上山。山門午時開，未時關。避開這個時辰，能保平安。”
我愣住了：“就這麽簡單？”
“規矩就這麽簡單。”龍爺走回桌邊，拿起那本老黃曆，指著清明那頁，“仙家講規矩，人也要講。你幫它傳話，它承你的情。你不傳，它也不害你，但那幾個上墳的人會撞上什麽，就不好說了。”
我盯著黃曆上“清明”兩個字，墨印有些暈開了，像滴上去的淚。
“我怎麽傳？直接跟王嬸說‘柳仙托夢讓你晚點上山’？她得把我當瘋子。”
“不用提柳仙。”龍爺坐下，又點了支煙，“你就說，你懂風水的朋友算了，清明那天午時犯衝，最好未時再去。老太太信這個。”
這倒是個辦法。王嬸確實迷信，電梯裏貼的符紙都是她換的。
“那我這夢還會做嗎？”
“話傳到了，就不做了。”龍爺頓了頓，“要是還做，你再來找我。”
我鬆了口氣，手腕的疼似乎輕了些。不知道是不是心理作用。
又在龍爺家坐了會兒，聽他講了幾個柳仙的舊事。說是早年間西山有個看墳人，年年清明前都夢見大蛇，醒來就在墳場邊上撒一圈石灰。有一年他忘了，結果清明當天墳頭塌了好幾個，後來再沒敢忘。
“仙家守的是規矩，不是善惡。”龍爺最後說，“人守規矩，就相安無事。人不守，就得吃虧。”
臨走時，龍爺叫住我，從鐵盒子裏捏了一小撮幹草給我：“睡前放枕頭底下，安神的。”
我接過，草葉枯黃，有股淡淡的苦香。
“龍爺，謝謝您。”
他擺擺手：“去吧。記得傳話。”
下樓時雨又大了，劈裏啪啦打在單元門的雨棚上。我在一樓樓道裏碰見王嬸，她正收拾掃墓用的籃子，裏麵堆著紙錢、香燭和一疊金元寶。
“王嬸，準備清明上墳啊？”我主動搭話。
“是啊，去西山看看老伴。”她抬頭看我，“小乂，你臉色不太好啊。”
“這幾天沒睡好。”我順著她的話，“對了王嬸，我有個朋友懂風水，他特意提醒，清明那天午時犯衝，最好未時再去上墳，比較順。”
王嬸眼睛一亮：“真的啊？那我記著，未時再去。謝謝你啊小乂，你這孩子真有心。”
“應該的。”
回到家，我把那撮幹草塞進枕頭套裏。草葉窸窸窣窣的，聲音很輕。
晚上，我早早躺下，盯著天花板。雨聲漸漸小了，變成淅淅瀝瀝的滴答聲。手腕還有一點疼，但已經不像之前那樣鑽心了。
閉上眼睛，我等著那條大蛇入夢。
一夜無夢。
第二天醒來時，天光已經大亮。雨停了，窗外有鳥在叫。我坐起來，第一件事是摸手腕——不疼了。一點感覺都沒有，像從來沒疼過似的。
枕頭底下那撮幹草還在，苦香散了一夜，把整個房間都熏得沉沉的。
我起身走到窗前，推開窗。雨後空氣清冽，帶著泥土和青草的味道。遠處西山輪廓隱約可見，藏在薄霧裏，像一幅水墨畫。
手機響了，是王嬸發來的語音：“小乂啊，謝謝你提醒。我跟小李也說了，他家也改未時去。你那個風水朋友真準，我昨晚睡得特別好，夢見我家老頭子了，笑嗬嗬的。”
我回了個笑臉。
中午下樓買飯，在單元門口遇見龍爺。他坐在竹椅上曬太陽，眼睛眯著，手裏還是那支哈德門。
“龍爺，曬太陽呢。”
他睜開眼，看看我：“夢還做嗎？”
“不做了。手腕也不疼了。”
他點點頭，吸了口煙：“那就好。”
“王嬸他們也改時間了。”
“嗯。”他吐出口煙霧，“規矩守了，就沒事了。”
我站在那兒，看著陽光把他臉上的皺紋照得深深淺淺。這個瘦小的老頭，身上藏著多少故事，多少規矩，我可能永遠也弄不明白。
但我忽然覺得，住他對門，也許不是壞事。
至少，做噩夢的時候，有個能敲門的地方。
晚上，我開啟檔案，開始寫今天的稿子。遊標不再閃爍，字一個一個蹦出來，像憋了很久終於找到出口。
寫到半夜，手腕一點沒疼。
臨睡前，我摸了摸枕頭底下，那撮幹草還在。苦香已經淡了，但聞著心安。
關燈，躺下。
窗外又下起了雨，細細密密的，像誰在輕聲說話。
我閉上眼睛，心想，今晚應該也不會做夢了。
但誰知道呢。
在這棟老樓裏，在這座城市裏，在這片土地上，有多少仙家在守著自己的規矩，有多少人在做著奇怪的夢，有多少話需要傳遞，有多少時辰需要避開。
這些，我都不知道。
我隻知道，明天是清明。
午時，西山墳場的門會開。
未時，王嬸和小李會去上墳。
而我，會坐在電腦前，繼續寫我的故事。
也許下一個夢，已經在路上了。