灰仙搬家
清明節前的週末，雨下個不停。
窗外的雨聲嗒嗒敲著鐵皮雨棚，我對著電腦螢幕發呆。搬來幸福裏小區快兩周了，除了驚蟄的蛇影和後來的鏡中狐影，生活似乎回到了某種平靜——如果這種總讓人覺得哪裏不對勁的感覺也能叫平靜的話。
龍爺還是老樣子，每天蹲在單元門口抽哈德門。我問過之前那些事有沒有後續，他總是彈彈煙灰說：“該來的總會來，不該來的請不走。”
但昨天半夜不一樣。
我被一陣咀嚼聲吵醒。
很輕，但清晰，就在床底下。咯吱，咯吱，咯吱。每一聲都卡在心跳間隙裏。我躺著不敢動，渾身的汗毛都豎了起來。聲音持續了十分鍾，突然停了。
接著是拖動聲。有什麽東西在床底下挪動，很沉，很慢。
我睜眼熬到天亮。
早晨約莫五點，聲音徹底消失。我鼓起勇氣，開啟手機手電筒照向床底。
除了積灰，什麽都沒有。可床底正中央的地板上，印著一個淺淺的、濕漉漉的爪印。
三趾，前端尖細，像是鳥爪又更粗壯。爪印周圍的地板顏色變深了，摸著冰涼，帶著一股淡淡的陰濕氣味，像是地下洞穴裏的泥土混合著某種難以言說的陳舊氣息。
我立刻想到了龍爺。
我特意去了小區門口的早餐攤。攤主是個五十多歲的東北大姐，我買了份豆漿油條，順便問她：“姐，您知道對門龍爺平時愛吃啥不？”大姐一邊炸油條一邊說：“龍爺啊，就愛吃咱家這糖餅，配碗豆腐腦，少放香菜。”我趕緊加了一份糖餅和豆腐腦。
上午六點多，雨小了些。我拎著早餐上樓，敲響了龍爺家的門。
等了好一會兒，門開了。龍爺披著件舊外套，眼神還是那麽亮。他看了看我手裏的袋子：“這麽早？”
“龍爺，早。”我把早餐遞過去，“給您帶了糖餅和豆腐腦。”
他讓開身子：“進來吧。”
屋裏光線很暗，窗簾半拉著。一股淡淡的檀香混合著舊木頭的味道。陳設簡單得近乎簡陋：一張木桌，兩把椅子，牆上掛著一幅泛黃的山水畫，畫裏的山巒被水漬暈染得模糊不清。
我把糖餅和豆腐腦放在桌上。龍爺沒客氣，拿起糖餅咬了一口，酥皮簌簌往下掉。他咀嚼得很慢，眼睛卻一直落在我臉上。
“無事獻殷勤，”他終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭，“是不是碰到啥子事兒了？”
我嚥了口唾沫。雨水順著窗玻璃滑下來，留下蜿蜒的水痕，像是某種無聲的指引。
“昨晚……我床底下有東西。”
龍爺吸了口煙。
“像是老鼠，但又不像。有咀嚼聲，拖動聲，還有個爪印。”
“幾個趾？”他聲音沙啞。
“三個。”
龍爺彈了彈煙灰，眼睛盯著屋簷滴水的地方：“灰仙搬家。”
“什麽？”
“灰仙搬家。”他轉過臉，“你碰見的是灰仙。不是老鼠，是仙家。”
“灰仙……是老鼠仙？”
“是，也不是。”龍爺按滅煙頭，“老鼠修成了就是灰仙。但灰仙不全是老鼠修成的——這話跟你說你也不懂。總之，你碰見的這位是在搬家。”
“搬家？搬去哪兒？”
“從你床底下搬走。”龍爺站起身，竹椅呻吟一聲，“但它搬得不痛快，所以留個印子給你看。”
“什麽意思？”
龍爺沒回答，轉身往樓道裏走。我跟了上去。
到了三樓，他停在我家門口：“開門。”
我掏出鑰匙開門。鎖芯生鏽，轉動時哢噠響。
龍爺徑直走向臥室，在床前蹲下，從兜裏掏出個小布包。深藍色，邊緣磨得發白。他開啟布包，裏麵是一小把米，幾粒紅豆，一根紅線。
“灰仙搬家，得送。”他把米和紅豆撒在床底邊緣，紅線在床腿上繞了三圈，“它在你這兒住了些日子，現在要走了，你得表示表示。不然……”
“不然怎樣？”
龍爺抬頭看我。那雙眼睛在昏暗臥室裏亮得嚇人。
“不然它還會回來。而且下次回來，就不是搬家這麽簡單了。”
我後背發涼。
龍爺站起身：“今晚子時前，廚房東北角放一碗清水，一碗生米。碗要幹淨的白瓷碗。”
“然後呢？”
“然後睡覺。不管聽見什麽，都別起來看。記住了？”
我點頭。
龍爺走了。我翻箱倒櫃找出兩個白瓷碗，洗幹淨，一個裝清水，一個裝生米，放在廚房東北角。
那個角落平時堆著空紙箱、一袋沒拆封的貓糧（雖然我沒養貓）、一把斷柄掃帚。我把東西挪開，把碗端正放好。
清水很清，能看見碗底釉色。生米粒粒分明，泛著淡淡米黃色。
做完這些，下午三點。雨還在下，天色陰沉得像傍晚。
灰仙搬家。
如果龍爺說的是真的，那我床底下真的住過一位“仙家”？為什麽現在搬走？因為清明節快到了，還是之前的蛇仙、狐仙事件打破了某種平衡？
傍晚六點，雨停了。夕陽從雲層縫隙漏出來一點，把濕漉漉的地麵染成橘紅色。我下樓扔垃圾，看見龍爺又坐在單元門口。
“碗放好了？”他問。
“放好了。”
“嗯。今晚早點睡。”
“龍爺，為什麽灰仙會選在我家搬家？”
龍爺沉默一會兒，煙頭火星在暮色裏明滅。
“你這屋子，以前空了快一年。仙家喜歡空屋子，清淨。你搬進來，人氣衝了它的地盤，它就得走。但走了也得有個說法，所以留個印子，算是打招呼。”
“那之前的蛇仙和狐仙呢？”
“那是另一回事。”龍爺按滅煙頭，“蛇仙守墓，狐仙作祟，跟灰仙不一樣。灰仙性子溫和，隻要禮數到了，不會為難你。”
“禮數就是那兩碗米和水？”
“是路費。仙家走路，也講究盤纏。你給了，它收了，這段緣分就算結了。”
他說完往樓道裏走。我看著他背影消失在昏暗門口。
晚上九點，我收拾床鋪，把床底徹底打掃了一遍——雖然早晨看時什麽都沒有。奇怪的是，那個爪印不見了。地板幹爽平整，沒有任何痕跡。
十點，我關燈躺下。
窗外的城市燈光透過窗簾縫隙漏進來一點。雨後的夜晚很安靜。
十一點，十一點半，十二點。
聲音來了。
但不是從床底下。是從廚房。
先是瓷碗碰撞的叮當聲，很輕。接著是窸窸窣窣撥弄米粒的聲音。
然後我聽見了喝水聲。很輕，很細，像是小動物在舔舐水麵。一下，兩下，三下……
我屏住呼吸。
聲音持續兩三分鍾，停了。
接著是一陣拖動聲。有什麽東西從廚房地板滑過，很輕但有一定重量。聲音從廚房門口出來，穿過客廳，停在我臥室門口。
我盯著門縫。
門下縫隙透出客廳小夜燈的光。此刻，那道光被一個影子擋住了。
矮小，輪廓模糊。
影子在門口停了很久。然後，我聽見一聲極其輕微的歎息。
像是如釋重負，又像是道別。
影子消失。光重新漏進來。
拖動聲再次響起，往大門方向去。我聽見門鎖哢噠一聲輕響——可我明明反鎖了。然後是大門被拉開又關上的聲音，輕得幾乎聽不見。
之後，再無聲響。
我躺著一動不動，直到天色泛白。
早晨六點，我走出臥室。
客廳一切如常。大門鎖得好好的。
我走進廚房。
東北角，兩個白瓷碗還在。
但碗裏的東西變了。
清水碗裏，水少了一半，碗底沉澱著一層極細的灰色絨毛。生米碗裏，米粒少了一小撮，碗中央擺著三粒紅豆，排成等邊三角形。
碗旁地板上，印著一個濕漉漉的爪印。
三趾，前端尖細，和昨天在床底下看見的一模一樣。
但這一次，爪印旁多了一樣東西。
一顆門牙。
人類的門牙，很小，很舊，表麵泛黃，根部帶著一點黑褐色痕跡。
我用紙巾包起來，收進抽屜。
上午，我下樓找龍爺。
他不在單元門口。隔壁超市老闆娘說，龍爺一早就出去了，說是去“送客”。
“送客？”
“是啊，他說有個老朋友要出遠門，得送送。”老闆娘理著貨，“龍爺這人就這樣，神神叨叨的。”
我轉身要走，老闆娘叫住我：“對了，龍爺留了句話給你。”
“什麽話？”
“他說，”老闆娘模仿龍爺沙啞語調，“‘禮數到了，緣分結了。那顆牙留著，以後有用。’”
我愣住了。
“我還問他什麽牙，他說你明白。你們這些文化人，說話都這麽玄乎。”
我道謝走出超市。
陽光很好，雨後的空氣清新濕潤。小區裏的玉蘭花開得正盛，白色花瓣在風裏搖晃。
我抬頭看了看三樓自己的窗戶。
玻璃反射陽光，亮得刺眼。
回到屋裏，我拉開抽屜，看著那顆用紙巾包著的門牙。
很小，很舊，但完整。
我不知道它有什麽用，也不知道“以後”是什麽時候。
但我知道，灰仙已經搬走了。
而我的床底下，終於又隻是床底下了。
至少，暫時是這樣。
窗外的玉蘭花還在風裏搖晃，像是在點頭，又像是在告別。
我關上抽屜，坐回書桌前。
檔案裏的遊標還在閃，但這一次，我覺得我有了可以寫的東西。
關於搬家。
關於送別。
關於那些我們看不見的、卻一直在我們生活裏來去的存在。
我敲下了第一個字。
窗外，又下起了雨。