第024天 灶仙煮運
廚房的煤氣灶，是上世紀的老款式。
鑄鐵灶台，表麵坑坑窪窪，積著陳年油垢。兩個爐頭，左邊那個總打不著火，右邊那個火焰發黃，燒起來“呼呼”響，像喘不過氣。搬來一個月，我基本隻用右邊那個，煮麵、燒水、偶爾炒個菜。
前天晚上，煮泡麵時，火焰忽然變了顏色。
正常應該是藍色的內焰，橘黃色的外焰。可那天，火焰整個變成了青綠色。
幽幽的，像鬼火。映得廚房牆壁一片慘綠。
我嚇了一跳，關火，再開。火焰恢複正常。
以為是眼花，沒在意。
昨天中午，熱剩菜。鍋放在火上，明明調的中火，菜卻很快燒焦了，鍋底冒黑煙。關火後，發現灶台邊緣，多了一小灘水漬。
清水，透明，沒什麽味道。用抹布擦掉，也沒多想。
晚上七點多，準備煮粥。淘好米，加水，鍋放上去，點火。
火焰又是青綠色。
這次持續了五六秒，才變回正常。我心裏發毛，盯著灶台看。
鑄鐵表麵，那些坑窪的陰影裏，似乎有什麽東西在蠕動。
很細微，像油汙在流動。湊近了看，又靜止了。
粥煮到一半，忽然聽見“咕嘟咕嘟”的聲音，不是粥在翻滾，而是從灶台內部發出來的。低沉，有節奏，像有什麽東西在灶膛裏打嗝。
我關火，聲音停了。
粥盛出來，嚐了一口，味道不對。
不是餿，是一種難以形容的苦澀，像煮過中藥的鍋沒洗幹淨。可鍋是新買的，之前隻煮過清水。
倒掉粥，沒了胃口。
今天上午，我去小區門口的雜貨店買新燃氣罐。老闆是個禿頂中年人，一邊幫我搬罐子一邊閑聊。
“你家灶具用了多久了？”
“不知道，搬來時就有的。”我說。
“老灶具啊，”老闆拍拍罐子，“容易鬧脾氣。”
“鬧脾氣？”
“灶王爺不在，灶仙就會出來。”老闆咧嘴笑，“老話講，灶有灶仙，鍋有鍋神。你用得不順心，它就給你使絆子。”
我聽得心裏一緊：“灶仙？”
“嗯。灶仙不是灶王爺，沒那麽大能耐，就是一股‘灶氣’成的精。”老闆說，“你家灶具要是老被人嫌棄、罵罵咧咧的，灶氣就積怨，成精了。”
“那怎麽辦？”
“哄著唄。”老闆說，“晚上煮點好的，擺灶台上一碗，唸叨幾句好話。灶仙順氣了，就不鬧了。”
我半信半疑，扛著燃氣罐回家。
換上新罐子，試了試火。火焰還是發黃，但沒再變綠。
下午寫稿，效率極低。檔案裏全是廢話，刪了寫，寫了刪。腦子裏總浮現那青綠色的火焰。
傍晚，決定試試老闆說的法子。
煮了一小鍋紅燒肉，肥瘦相間，醬油糖色都到位。盛出一碗，擺在灶台中央。又倒了小半杯白酒，放在旁邊。
對著灶台，我小聲唸叨：“灶仙在上，晚輩阿乂，剛搬來不久，有冒犯的地方您多包涵。這碗肉孝敬您，以後煮飯燒水，還請您多關照。”
說完，鞠了個躬。
肉和酒擺了半小時，我收起來。肉自己吃了，酒倒回瓶子。
不知是不是心理作用，晚上煮麵時，火焰正常了許多。雖然還是發黃，但沒再變色，也沒奇怪聲音。
我以為事情解決了。
半夜十二點，被廚房的動靜吵醒。
“叮鈴哐啷——”
像鍋碗瓢盆在打架。
我摸黑起來，開啟客廳燈，小心走到廚房門口。
裏麵沒開燈，但灶台方向有微弱的光。
青綠色的光。
我慢慢推開門。
灶台上，左邊那個總打不著的爐頭，自己燃著火。青綠色的火焰，巴掌高，靜靜燃燒。
火焰上方，懸浮著一口鍋。
是我常用的那口不鏽鋼湯鍋，此刻憑空懸在火焰上，鍋底離火苗一寸，緩緩旋轉。
鍋裏沒有水，沒有食物，隻有一層淡淡的霧氣，在鍋口繚繞。
我僵在門口，動彈不得。
鍋旋轉了三圈，慢慢下降，落在火焰上。青綠色火焰“噗”一聲熄滅。
廚房恢複黑暗。
我開啟燈，灶台一切正常。鍋好好放在水池裏，爐頭冷冰冰。
可空氣裏，殘留著一股淡淡的焦味，像什麽東西燒糊了。
第二天一早，我去找龍爺。
龍爺聽完，沒立刻說話，先點了支煙。
“灶仙煮運。”他吐出一口煙霧，“你這灶具，以前的主人家，運氣不好。”
“什麽意思？”
“灶台記運。”龍爺說，“誰家天天在這兒做飯，灶台就記下那家人的‘運’。運氣好的，灶火旺，飯菜香。運氣差的，灶火弱，東西容易糊。”
“那現在……”
“現在灶仙覺得你也是‘黴運’的人，所以顯靈，想提醒你。”
“提醒我？”
“嗯。”龍爺掐滅煙，“灶仙煮運，煮的是‘厄運’。它把厄運煮掉了，你才能轉運。”
我似懂非懂：“那我該怎麽做？”
“三件事。”龍爺豎起三根手指，“第一，徹底清潔灶台。不是隨便擦擦，是用堿水泡，鋼絲球刷，把幾十年油垢都清掉。第二，換新灶具。不一定要買多貴的，但得是新的，沒沾過別人‘運’的。第三，開灶火煮一鍋紅糖水，不要喝，倒掉。這叫‘甜頭’，給灶仙的。”
“做完這些，灶仙就走了？”
“不是走。”龍爺搖頭，“是它滿意了，不再顯靈。灶仙本來就該在灶台裏待著，不鬧就行。”
我照做了。
花了一下午，用堿水把灶台刷得露出鑄鐵原色。油垢清掉後，那些坑窪顯得更深了，像無數隻眼睛。
堿水刺鼻，熏得眼睛發酸。我戴著手套，用鋼絲球一遍遍打磨那些頑固的油垢。刷到灶台背麵時，發現鑄鐵上刻著幾道淺淺的痕跡，像某種符咒，又像隨意的劃痕。痕跡邊緣發黑，像被火燒過。
第二天去商場買了新灶具，普通的嵌入式煤氣灶。請師傅上門安裝，舊灶台拆下來扔了。
新灶具亮鋥鋥的，不鏽鋼表麵能照出人影。點火試了試，藍色火焰“呼”一聲竄起來，均勻而安靜。我忽然想起舊灶台那發黃、喘息的火焰，心裏一陣唏噓。
新灶具點火那天，我煮了一大鍋紅糖水。
火焰是純正的藍色，穩定，安靜。糖水沸騰時，蒸汽在廚房彌漫，甜膩膩的。
煮了十分鍾，關火。整鍋糖水倒進下水道。
看著琥珀色的液體流走，我忽然覺得心裏輕鬆了不少。
從那以後，廚房再沒出過怪事。
火焰永遠是藍色，飯菜味道正常，鍋具安分守己。
偶爾，深夜寫稿餓了，去廚房煮宵夜時，會看見灶台邊緣，不知什麽時候又凝了一小顆水珠。
透明，幹淨，像露水。
我用手指抹掉，水珠冰涼。
然後繼續煮麵。
火焰溫暖，水汽氤氳。
窗外夜色深沉，屋裏隻有“咕嘟咕嘟”的煮麵聲。
一切如常。
隻是偶爾會想起，那口懸浮在青綠色火焰上的鍋。
鍋裏煮的，到底是什麽？
沒人知道。
也許，真的是“運”吧。