第016天 字靈作祟
下午三點，陽光斜照進書房。我對著電腦螢幕，手指懸在鍵盤上，半天沒敲出一個字。
檔案標題是《東北民間禁忌考》，又卡了三天了，腦袋一片空白，寫作進度幾乎停滯。
我端起茶杯，茶已涼透，杯底沉著幾片舒展的茶葉。苦澀在舌尖蔓延。
就在這時，螢幕上的檔案自己滾動了一下。
我愣住，以為自己眼花了。檔案停在第五頁，是我昨天寫的關於“門神”的文字：“門神之設，源於《山海經》中的神荼、鬱壘，後演變為秦叔寶、尉遲恭。民間有‘左青龍，右白虎’之說，實則……”
遊標停在“實則”後麵。
但就在注視之下，那行字開始變化。
“實 則”兩個字慢慢模糊，像被水浸過的墨跡，然後重新凝結成新的文字：“實則門神不守惡人”。
我皺眉，伸手摸滑鼠。遊標移動到那句話後麵，按退格鍵。
文字沒有消失，反而又多了幾個字：“門神不守惡人，惡人自有惡報”。
手指僵在鍵盤上。
檔案又自動翻到第三頁。那裏是我整理的“灶王爺”資料，引用了《抱樸子》：“灶神每月晦日上天，白人罪過。”
現在，引文後麵自己加了一句：“然今人多不祭灶，灶神亦懶於上天，故人間罪過累積，陰氣滋生。”
後背一陣發涼。
這不是我寫的。
趕緊儲存，關閉檔案。想了想，又開啟，把那兩處奇怪文字刪掉，重新儲存。
關上電腦，靠在椅背上，盯著空白螢幕。
陽光慢慢移開，書房暗下來。窗外老槐樹在風裏搖晃，枝葉影子投在牆上，像無數蠕動的手。
晚上七點，下樓扔垃圾。
樓道聲控燈壞了，三樓到一樓全是黑的。跺腳，燈沒亮，摸黑往下走。腳步聲在空蕩樓道裏回響，一聲一聲，像有人跟在後麵。
到一樓，單元門關著。推開門，垃圾袋扔進綠色垃圾桶。轉身要回去，瞥見對麵樓單元門口站著一個人。
龍爺。
他穿著洗得發白的藍色工裝外套，背對著我，仰頭看著對麵樓四樓一扇窗戶。站姿僵硬，像雕塑。
我猶豫一下，走過去。
“龍爺。”
他轉身，臉上沒什麽表情：“阿乂。”
“看什麽呢？”
“那家。前幾天搬來的。”
“哦。”
龍爺突然問：“你最近寫字兒？”
“對，寫一本書。”
“電腦寫？”
“嗯。”
他沉默一會兒：“電腦寫字，也是寫字。字有靈，你得小心。”
心裏一動：“字有靈？”
“嗯。”龍爺轉身往單元走，我跟在後麵，“古時候讀書人敬惜字紙，寫了字的紙不能亂扔，要送到字型檔塔燒掉。為啥？字通陰陽，寫下來就有力量。”
聲控燈沒亮，黑暗樓道裏，他的聲音格外清晰：“你現在用電腦寫，覺得是電訊號，不是墨跡。但字就是字，你心裏想什麽，它記什麽。記多了，就有東西附著。”
“什麽東西？”
“字靈。”龍爺在二樓拐角停一下，“有的是古時讀書人執念，有的是冤魂訴狀，還有……別的東西。它們找不到歸宿，就寄生在字裏。”
走到三樓。龍爺掏鑰匙開門，我也掏鑰匙。
開門前，他回頭看我：“你最近寫的字，有沒有自己變？”
後背一涼：“有。下午檔案自己加了內容。”
龍爺點頭，好像早知道：“那就是了。今晚別寫，早點睡。明天我看看。”
門關上，樓道恢複寂靜。
回到家，沒開電腦。洗漱完躺在床上，睡不著。腦子裏反複回響：字有靈，字有靈。
半夜，被敲擊聲吵醒。
嗒，嗒，嗒。
聲音很輕，規律，像用指甲敲打什麽。
睜開眼，房間漆黑。聲音從書房傳來。
嗒，嗒，嗒。
坐起身，屏息聽。
敲擊聲停。接著，傳來紙張翻動聲——嘩啦，嘩啦。
可書房沒有紙質稿，所有資料都存在電腦裏。
輕手輕腳下床，摸到門邊，耳朵貼門上。
外麵靜悄悄。
慢慢擰開門把手，推一條縫，往外看。
客廳黑，隻有月光從陽台窗戶照進來，在地上投出一片慘白。書房門關著，門下縫隙透出一絲微弱的光。
電腦螢幕的光。
明明關機了。
深吸一口氣，走過去，握住書房門把手。
冰涼。
擰開，推門。
書房裏，電腦螢幕亮著，顯示那個檔案。《東北民間禁忌考》，停在第五頁。
但頁麵上密密麻麻，全是字。
不是我寫的字。
螢幕文字在不斷變化，像無數隻手同時敲擊鍵盤。句子扭曲，重組，生出新段落。看不清內容，隻看到黑色文字像螞蟻爬滿螢幕，消失，又出現新的。
而敲擊聲，正是從鍵盤傳來。
空無一人的椅子上，鍵盤按鍵自己下沉，彈起，一個接一個，發出嗒嗒聲響。
我僵在門口，動彈不得。
螢幕文字突然定格，變成一行血紅色大字：“你寫的每一個字，都在記錄你的罪。”
下一秒，電腦黑屏。
鍵盤停止敲擊。
書房重新陷入黑暗，隻有心跳聲像擂鼓轟鳴。
一夜沒睡。
天亮時，坐在客廳沙發，盯著書房緊閉的門，手裏攥著涼透的水。
上午九點，敲響龍爺家的門。
門很快開了。他穿著藍色工裝，手裏拿個布包。
“進來。”
跟他進屋。龍爺家佈局和我家一樣，陳設簡單。客廳一張老式木沙發，一張茶幾，靠牆立著玻璃櫃，擺些瓷像和香爐。
龍爺在沙發坐下，布包放茶幾，開啟。
裏麵一疊黃表紙，一支毛筆，一方硯台，一塊墨。
“坐。”
我在對麵坐下。
龍爺不緊不慢磨墨，動作慢，專注。墨塊在硯台打轉，沙沙聲響，墨香彌漫。
“字靈不好對付。”他邊磨邊說，“它寄生在你的字裏，靠你念頭活著。你寫得越多，它越強。你害怕，它就更凶。”
“怎麽辦？”
“把它請出來。”龍爺停動作，拿毛筆在硯台蘸蘸，“用筆寫，不用電腦。電腦裏的字，虛的，抓不住。筆寫在紙上，實實在在。”
抽出一張黃表紙，鋪茶幾上。
“你檔案裏，它最後說什麽？”
“‘你寫的每一個字，都在記錄你的罪’。”
龍爺點頭，提筆在紙上寫。字工整，老派正楷：
“字靈在上，今有後生阿乂，無意冒犯。所書文字，皆為考據，非為記罪。請靈離字，歸於清淨。”
寫完，把筆遞給我：“照著抄一遍。”
接過筆。毛筆沉，筆杆磨得光滑。學著龍爺樣子，在另一張黃表紙上抄寫那段話。字歪歪扭扭，和龍爺沒法比。
抄完，龍爺拿起我寫的那張，看看，放下。
“不夠誠。你心裏還不信。”
張嘴想辯解，龍爺擺手：“不是怪你。這種事，沒經曆過，誰信？但你現在必須信。不信，它不走。”
重新鋪一張紙：“再寫。這次，想著每個字意思。‘字靈在上’——心裏得真有那個靈。‘無意冒犯’——真覺得冒犯了它。”
深吸一口氣，重新提筆。
這一次，寫得很慢。每一筆，感受筆尖劃過紙張觸感，墨跡滲開紋理。心裏默唸每個字意義，想象真有一個“字靈”在聽。
寫完後，龍爺拿起紙，對著光看看。
“行了。今晚子時，把這個燒了。”
“燒了？”
“嗯。在陽台燒，灰燼用清水化開，灑樓下槐樹根下。”龍爺把紙疊好遞給我，“燒時，心裏默唸寫的話。別出聲。”
接過紙，小心收好。
“那電腦……”
“今天別開。明天開，就沒事了。”
道謝，準備離開。走到門口，龍爺又叫住。
“阿乂。”
回頭。
“以後寫字，電腦可以寫，但重要的東西，偶爾用筆寫寫。字這東西，有形纔有神。全是電訊號，久了，神就散了。神散了，什麽亂七八糟都可能進來。”
點頭，記住。
當晚子時，陽台照做。
黃表紙燒得快，火焰舔過墨跡，字在火光中扭曲，化成灰燼。收集灰燼，用一碗清水化開，端著下樓。
夜深，小區沒人。路燈昏黃，槐樹影子拉長。
水緩緩澆在樹根處，心裏默唸白天寫的話。
做完，回家，感覺輕鬆不少。
第二天上午，開啟電腦。
檔案還在，那些自動新增文字都消失了。頁麵幹淨，隻有原來寫的內容。
試著寫幾行字，一切正常。
關掉檔案前，新建空白檔案，敲下一行字：
“謝謝。”
然後刪除，關機。
從那以後，養成習慣：每天寫完電腦稿，用筆在紙上抄一段。不多，百來字。有時是稿子段落，有時摘錄詩句。
筆尖劃過紙張沙沙聲，踏實。
龍爺的話越想越有理：字有形，纔有神。全是虛的，神就散了。
神散了，那些東西，就進來。
就像對麵樓四樓新搬來的住戶，後來知道，男主人是網路小說寫手，每天對著電腦敲幾萬字。
前天晚上，下樓倒垃圾，看見他家窗戶還亮著。
電腦螢幕光，藍瑩瑩，在窗簾上投出模糊人影。
人影姿勢，僵硬。
像雕塑。
看幾秒，轉身回單元樓。
樓道聲控燈，還是沒修好。
跺腳，黑暗依舊。
隻好摸黑往上走。
腳步聲在空蕩樓道回響。
嗒，嗒，嗒。
像敲鍵盤。