春雨連續下了三天，沒有停的意思。
窗玻璃上淌著水痕，一道疊一道，把外麵的街景割成模糊的碎片。我盯著檔案空白頁已經二十分鍾，遊標在固定位置閃爍，像在催我，又像在嘲笑。樓下偶爾傳來汽車壓過濕路麵的嘶啦聲，遠處有狗叫，悶悶的，被雨聲壓著。
手機震動，是媽發來的語音：“阿乂，家裏燉了酸菜，晚上回來吃吧？我買了你愛吃的紅腸。”
我回了個“好”，手指在鍵盤上懸著，還是敲不出字。這個鬼故事集的第十一篇，卡住了。前幾篇寫蛇寫狐寫黃仙，把能想的都想了，這會兒腦子像被雨水泡發的木頭，沉，而且空。
起身去廚房倒水，聽見對門有動靜。龍爺的門開了條縫，他站在門口，手裏拎著個黑色塑料袋，正要下樓。
“龍爺，出門啊？”我順口問。
他點點頭，“去河邊走走。”
“這大雨天去河邊？”我有點好奇。
“雨天河邊安靜。”他頓了頓，“你去不去？散散心，也許有靈感。”
我正愁沒思路，便答應了。換上雨靴，拿上傘，跟著他下樓。
小區後門出去，走兩百米就是那條小河。本地人叫它“柳河”，因為兩岸種滿柳樹。春天柳絮飄的時候，整條河像籠著層白煙，現在被雨一打，柳條濕漉漉垂著，綠得發暗。
河麵比平時寬了不少，渾濁的黃水打著旋往下遊湧。岸邊泥土吸飽了水，踩上去噗嗤噗嗤響，每一步都陷下去半寸。雨點打在水麵上，密密麻麻的漣漪互相吞咬，聲音像無數個小鼓同時在敲。
龍爺走到一棵老柳樹下站定，把黑塑料袋放在腳邊。他望著河麵，不說話。
我也跟著看。雨幕裏，對岸的樓房隻剩輪廓，窗戶亮著零星燈光，像一雙雙睏倦的眼睛。河水嘩嘩流著，偶爾卷過幾根斷枝、半個塑料瓶。
“龍爺，您常來這兒？”我問。
“嗯。”他摸出煙，點燃，深吸一口，“這兒‘東西’多。”
“東西？”
他沒解釋，朝上遊抬了抬下巴，“你看那邊。”
我順著他指的方向看。上遊拐彎處，水勢稍緩，有個什麽東西半浮半沉，在漩渦裏打轉。天色暗，雨又密，看不真切，像是一團破布，又像……
“像個人。”龍爺淡淡說。
我後背一涼。
那團東西隨著水流慢慢漂近了些。確實像個人形，蜷著，臉朝下，四肢隨水波擺動。但仔細看，又覺得可能是誰扔的舊衣服被水泡發了。
“是……是死人嗎？”我聲音有點抖。
龍爺搖頭，“不是真人。”
他彎腰開啟黑塑料袋，取出幾疊紙錢，一捆香，還有兩個蘋果。他把蘋果擺在樹下，點燃三柱香插在泥裏，然後開始燒紙。
黃紙在雨裏不容易點著，他用手擋著風，耐心等火苗舔上來。青煙混著水汽，扭成一股，不往上飄，反而貼著河麵低低地蔓延。
“這地方，每年這個時節前後都要收人。”龍爺一邊添紙一邊說，“前年是個喝醉的，失足滑下去。去年是個小孩，追皮球追到河邊，腳下一滑，沒了。今年……”
他頓了頓，看向那團漂近的東西。
“今年是個老頭。姓周，住前麵那棟樓的，你也許見過。半個月前腦溢血，倒在自家衛生間，送到醫院沒救過來。頭七那天，他老伴兒來河邊燒紙，哭暈過去，被人扶回家。第二天，他兒子夢見他爸站在河裏，水淹到胸口，一直說‘冷，冷’。”
龍爺把最後幾張紙丟進火堆，“橫死的人，魂容易困在出事的地方。但周老頭不該在河裏——他死在醫院，家裏也沒靠水，魂怎麽跑這兒來了？”
火堆在雨裏明明滅滅，紙灰被風捲起，有的落在水麵，有的沾在柳條上。那團人形的東西漂到離我們十幾米的地方，停住了，卡在一叢水草裏。
我盯著看，忽然覺得那團破佈下麵，好像真有張臉。
蒼白，浮腫，眼睛閉著，嘴微微張著。
我往後退了一步。
龍爺站起身，從懷裏掏出個小布包，開啟，裏麵是一把糯米，幾枚銅錢，還有一根紅繩。他把紅繩係在柳樹幹上，打了個複雜的結，然後抓了把糯米，朝河裏撒去。
糯米落在水麵，發出輕微的“嗤嗤”聲，像燒紅的鐵淬水。那團東西猛地一顫，往下沉了沉，又浮上來。
“周大爺。”龍爺對著河麵說，“您要是有什麽冤屈，上來說話。這麽泡著，不是個事兒。”
河水嘩嘩響，雨點砸得更急。遠處傳來雷聲，悶悶的，從天邊滾過。
那團東西慢慢轉了個方向，臉朝上，睜開了眼睛。
我差點叫出來。
那雙眼睛全是白的，沒有瞳仁，像兩顆煮熟的雞蛋。但我知道它在“看”我們。
“冷……”一個聲音飄過來，嘶啞，斷續，像破風箱，“冷啊……”
龍爺蹲下身，從塑料袋裏又取出一個小紙船，巴掌大，折得精緻。他把一枚銅錢放在船裏，又放了顆糯米。
“周大爺，您是怎麽到這兒來的？誰引您來的？”
“水……水鬼……”那聲音斷斷續續，“拉我……替身……”
水鬼討替。我聽過這說法：淹死的人變成水鬼，必須拉另一個活人下水淹死，自己才能投胎。被拉的替身又會變成新水鬼，再去拉人，迴圈往複。
“哪個水鬼拉您？”龍爺問。
“不認得……黑乎乎……一隻手……抓我腳……”聲音越來越弱，“它說……輪到我了……”
龍爺沉默片刻，把小紙船輕輕放在水邊。紙船晃了晃，順著水流漂出去，徑直朝那團東西漂去。
“我送您一程。”龍爺說，“但您得告訴我，它還在不在這兒？”
紙船漂到那團東西旁邊，停住了。忽然，船裏的銅錢立了起來，在船底轉了一圈，指向下遊某個方向。
“下遊……橋墩下麵……”聲音說完這句，那團東西像泄了氣的皮球，慢慢散開，變成一堆破布，順著水流漂走了。
紙船在原地打了個轉，沉了下去。
龍爺收起紅繩，把剩下的糯米撒在樹下，轉身說：“走吧。”
我腦子還是懵的，跟著他往回走。雨小了些，變成細密的雨絲，落在臉上涼絲絲的。靴子上的泥越粘越多，每一步都沉重。
“龍爺，周大爺的魂……送走了？”
“暫時送走了。”他說，“但拉他的那個水鬼還在。不清掉，還會拉別人。”
“那怎麽辦？”
“明天晚上，帶點東西來。”龍爺頓了頓，“你怕不怕？”
我嚥了口唾沫，“有點。”
“怕就對了。”他居然笑了一下，“但規矩得守。水鬼討替是陰間的規矩，咱們破它的規矩，也得按規矩來。”
回到家，我鞋都沒換，先衝進書房開啟檔案。遊標還在閃，但我手指落在鍵盤上，劈裏啪啦開始敲字。
靈感像開了閘的洪水。
我寫雨，寫河，寫柳樹，寫那雙全是眼白的眼睛。寫周大爺嘶啞的“冷”，寫紙船裏立起來的銅錢。寫到半夜，三千字，收不住。
儲存檔案時，窗外雨停了。月亮從雲縫裏露出來一點邊，朦朦朧朧的，照在濕漉漉的街道上，泛著冷白的光。
我忽然想起龍爺那句話：“怕就對了。”
是啊，怕就對了。真正的恐怖不是鬼怪，是那些藏在日常裏的規矩——你知道它存在，你知道它冰冷，你知道它可能某天就輪到你。
而你能做的，隻是在雨夜跟著一個出馬老人，用糯米、銅錢、紅繩和紙船，去跟那些規矩討價還價。
第二天晚上，我跟龍爺又去了河邊。
這次他帶的東西更多：一壺白酒，一碗生米，一把剪刀，還有一隻白公雞。我們在橋墩下點香燒紙，龍爺唸了段我聽不懂的咒，然後把白公雞放了。
公雞撲騰著翅膀飛上橋墩，喔喔叫了兩聲，忽然炸毛，衝著水麵猛啄。
水麵冒起一串氣泡，一個黑影從水下浮上來，又迅速沉下去。
龍爺把白酒倒進河裏，生米撒下去，剪刀刃朝下插在泥裏。
“走吧。”他說，“它接了供奉，三年內不會拉人。三年後……再看造化。”
回去的路上，我問龍爺：“為什麽非得這麽麻煩？不能直接滅掉它？”
龍爺搖頭，“每個鬼都有它的因果。它當初也是被拉下去的替身，怨氣纏身，不得超生。咱們給它一條路，它也得給後來人留條路。這是規矩。”
我似懂非懂。
但那天之後，我再也沒在河邊見過奇怪的東西。雨徹底停了，柳絮開始飄，白茫茫的，像另一場雪。
檔案裏的第十一篇故事，標題我定為《水鬼討替》。
寫完後我讀了一遍，自己都覺得後背發涼。不是因為情節多血腥，而是因為那些細節——雨聲，泥濘，糯米落在水麵的嗤嗤聲，還有那雙全白的眼睛。
都是真的。
至少，在我的記憶裏，是真的。
龍爺看了稿子，隻說了一句：“寫實了點，但規矩沒寫錯。”
那就夠了。
儲存，歸檔，檔名：第011天-水鬼討替.txt。
窗外，柳絮飄過，像無數個小小的魂，尋著各自的規矩，往該去的地方去。