第010天·紙紮通靈
檔案空白，遊標閃爍，像在嘲笑我的詞窮。揉揉眼起身到窗邊，樓下綠化帶旁，一個老太太蹲著燒紙，黃紙疊成元寶狀，火苗舔著邊緣，青煙扭著細腰往上飄。空氣裏飄來焦糊味。想起清明前，母親交代買紙紮時遇到的事兒。
清明還沒到，已經有人祭掃了。看著那縷煙，我想起該給父親置辦十年忌祭品。母親電話裏交代得仔細：金銀元寶、紙衣紙鞋，還有一輛紙紮自行車——他生前最愛騎那輛二八大杠去釣魚。
“你爸就這點念想，別糊弄。”母親叮囑。
回到電腦前，關掉檔案，點開購物網站。搜尋“祭品紙紮”，選了家銷量高的，按清單加購物車：元寶、紙衣、紙鞋、自行車。結算時頁麵推薦“紙紮小人·引路童子”，描述說“可引先人順利收物”，配圖是個白臉紅腮紙人，穿紅褂子。
猶豫幾秒，想著湊單，也加了進去。
三天後快遞到。扁紙箱纏滿黃膠帶，拆開裏麵塞滿舊報紙。一件件掏出元寶、紙衣、自行車，最後那個紙紮小人躺在箱底，二十厘米高，白紙身子墨筆畫五官，兩頰塗腮紅，穿紅紙小褂。
把它立在書桌上端詳。畫工挺細，眼睛彎彎，嘴角上揚，笑得有點刻意。總覺得它在盯著我。搖搖頭，暗笑自己神經過敏，最近寫鬼故事寫魔怔了。
當晚開始不對勁。
先是細碎“沙沙”聲，像指甲輕刮紙。停筆側耳，聲音沒了。繼續打字，幾分鍾後“沙沙”聲又起，更清晰，就在書桌方向。抬頭，紙紮小人安靜立在顯示器旁，紋絲不動。
可能是窗外風吹塑料袋吧。起身關嚴窗戶，回來時無意瞥見小人——臉好像朝我偏了一點點。之前正對前方，現在有點側身。湊近看，脖頸處有道淺摺痕，或許是運輸壓彎的。
沒再多想，趕稿到深夜一點。關電腦前順手把小人放進抽屜，眼不見為淨。
淩晨三點，被哭聲驚醒。
哭聲細細的，時斷時續，像孩子躲在某處抽噎。猛地坐起屏息，哭聲從客廳傳來，幽幽的，在寂靜夜裏格外瘮人。心髒狂跳，摸手機開啟手電筒，輕手輕腳拉開門。
客廳空無一人。月光從陽台灑進來，給傢俱鍍上冷白色。哭聲停了。站了幾分鍾，什麽也沒發現。可能是樓上鄰居孩子鬧夜，老樓隔音差。
回臥室剛躺下，哭聲又來了。這次更近，彷彿就在門外走廊。頭皮發麻，硬著頭皮再開門——走廊空蕩蕩，聲控燈也沒亮。
一夜沒睡踏實。
第二天週一，昏沉上班。下午收到母親微信：“祭品買了嗎？昨晚我夢到你爸了，他說有人給他送了個小孩，他不認識，讓你把小孩帶回去。”
盯著螢幕，後背發涼。走到樓道拐角打電話，母親那邊有炒菜聲，她關小爐火：“夢特別真，你爸站在灰濛濛霧裏，腳邊蹲著穿紅褂子小男孩，仰頭看他。你爸皺著眉說：‘這誰家的孩子？我不認識，讓你兒子領回去。’”
“你是不是買了紙紮小人？”母親突然問。
我愣了一下：“你怎麽知道？”
“唉，你這孩子……”母親歎氣，“這些東西不能亂買。有些紙紮被‘開光’了，會引路，也會引別的東西。你趕緊處理掉，別放家裏。”
掛掉電話，站在樓道窗前發怔。窗外梧桐樹新葉嫩綠，風吹過沙沙響。紙紮小人還沒燒，母親怎麽就夢到了？而且父親說的“不認識”，難道那紙人不是給他的？
想起前些天經曆的怪事——蛇影、狐祟、黃仙討封，還有借宿的鬼仙老人。龍爺每次都能說出門道。對，找龍爺問問。
下班回家，把紙紮小人從抽屜拿出來，裝進紙袋，去敲對門。
龍爺正在喝粥，桌上一碟醬黃瓜。見我進來，放下筷子抹抹嘴：“坐。吃了沒？”
“還沒。”我把紙袋放桌上，“龍爺，想請您看看這個。”
他開啟紙袋取出小人，對著燈光細看，手指在紙人後背輕摩挲。半晌，“嘖”一聲。
“這小人被‘點過睛’。”他指紙人眼睛，“墨跡有深淺，瞳孔點得濃，這叫‘開眼’。普通紙紮不會這麽畫。開過眼的紙人，容易招東西。”
“招什麽？”
“遊魂野鬼，或者別人的祖宗。”龍爺把小人放回桌上，“清明前後陰氣重，很多無主孤魂在陽間遊蕩。紙紮是燒給陰間的東西，你請進門又沒按規矩燒，就成了‘空位’，誰都能來占。”
想起夜裏哭聲：“所以昨晚是……”
“有東西附上去了。”龍爺說得平靜，“不過聽你說的情況，附的是小孩魂，怨氣不重，就是迷路了想找家。”
“那怎麽辦？”
“兩個辦法。一是今晚子時，送到十字路口燒掉，唸叨‘各歸各位，莫要糾纏’。但燒時看清楚，火苗發綠或紙人出怪聲，就換第二種。”
“第二種是？”
“找到它原本該去的地方。”龍爺頓了頓，“你買的這家店鋪，連結給我看看。”
開手機訂單頁遞過去。龍爺掃一眼店鋪名，眼神微動：“這家店我有點印象。店主懂點門道，但手藝不精，有時出岔子。你聯係店主問問，這小人原本配給哪個訂單。”
“聯係店主？不是客服？”
“這種店，店主通常自己接單。客服不懂內情。”龍爺把手機還給我，“你就說紙人有點問題，想問清楚來曆好處理，態度誠懇點。”
我照做。在店鋪頁麵找到“聯係店主”，發訊息：“您好，我買了您家的紙紮小人，家裏出了怪事，想問問這小人原本是不是配給其他訂單的？麻煩您了。”
等半小時，店主回複：“您是訂單尾號3746的顧客？”
“對。”
“那個小人……實話跟您說吧，配貨失誤。本來是一對童男童女，另一位顧客在城西區訂的，但女童運輸壓壞了，我們補發一個，男童就多出來了。倉庫新人不懂，以為可單賣，就掛上連結了。那位顧客地址在城西區，具體資訊不能透露，但您要是處理的話，送到城西區任意十字路口應該就行。”
所以這紙紮小人本是一對裏的男童，因配貨錯誤流落我手。那位真正需要它的顧客，正等待完整“一對”。
龍爺聽我轉述，點頭：“城西區是吧？那就對了。童男童女是配冥婚或陪葬用的，必須成對出現。單留一個，另一個就會‘鬧’。今晚把它送過去。”
“送哪兒去？”
“不用具體地址。”龍爺起身拿白紙，“既然是城西區，我晚上帶你去附近路口，用紙船送過去。”
“紙船？”
“折紙船，把小人放上去，唸咒推走。船會自己漂到該去的地方。”龍爺說得理所當然，“但這活兒得我動手，你別瞎摻和。”
晚上我請龍爺吃飯，也感謝他這些天的幫忙。就在小區門口的一家小館子，味道不錯，點了鍋包肉、地三鮮、酸菜粉等。等菜時，我問紙紮講究。
“紙紮不是普通工藝品。”龍爺喝口大麥茶，“它是陰間通貨，活人給死人的念想。選材、製作到焚燒都有規矩。竹篾要三年老竹，紙要手工草紙，顏料用礦物彩。畫眼睛尤其講究，必須最後畫，且不能畫全——要麽留點空白，要麽畫完用硃砂點一下，封住‘眼神’。”
“那開過眼的紙人會怎樣？”
“開過眼，就等於給了它‘看’的能力。它能看見陽間路，也能看見陰間門。如果沒人引導，就會亂看，把不該看的東西招來。”龍爺夾塊鍋包肉，“你買的那個小人，畫師手藝不錯，但點睛時分了心，墨點太實，把‘眼’完全開啟了。這樣的紙人，易成遊魂臨時軀殼。”
“所以昨晚的小孩魂……”
“估計是附近沒跟上清明祭祀的孤魂，看見開眼紙人就鑽進去了。它沒惡意，就想借身子找個家。”龍爺扒拉兩口飯，“送走了就好。以後記住，祭品要麽按老規矩置辦，要麽就別弄。半懂不懂最害人。”
我點頭，心裏卻想那對童男童女。如果無法團聚，會不會又生麻煩？
龍爺好像看穿我心思，淡淡道：“別瞎操心。陰間有陰間秩序，陽間有陽間活法。各守規矩，就都安生。”
吃完飯八點多，龍爺讓我準備白紙、一盆清水、三炷香。他坐茶幾前手指翻飛，幾分鍾折出精巧紙船。把小人放進船艙，用硃砂在船頭點兩個紅點。
“這叫引路燈。”他解釋。
我們端臉盆下樓。春夜風涼帶濕意，路燈昏黃，路上沒人。龍爺選小區西側丁字路口，把臉盆放地上，點燃三炷香插路邊泥土。
他閉目默唸幾句，睜眼對我說：“你退後三步，別說話。”
我照做。龍爺蹲身將紙船輕輕放入盆中清水。奇怪，紙船入水並沒立刻浸濕，反而穩穩浮水麵。他用手指在船尾一推，紙船緩緩向前漂去。
水麵無風，紙船卻像被什麽牽引，朝西南方向慢慢移動。盆裏水明明隻薄薄一層，紙船卻彷彿漂在寬闊河麵上，越來越遠，最後消失在昏暗光線裏。
龍爺等一會兒，伸手撈出濕透紙船——隻剩船形，小人不見了。
“送走了。”他起身拍手。
“就這樣？”
“就這樣。”龍爺瞥我，“以後別亂買這些。祭品有祭品的規矩，不懂就別碰。”
回家後果然再沒聽見哭聲。書桌空蕩蕩，我鬆口氣。睡前給母親發訊息說解決了。她回：“你爸剛才托夢說小孩領走了，讓你以後長點心。”
我苦笑。
第二天上班，路過小區垃圾桶，看見裏麵扔著個破損紙紮女童，半邊臉壓癟，紅褂子撕爛。想來是那位顧客收到損壞品後憤而丟棄的吧。
隻是不知，昨晚送走的男童，能否找到它該去的歸宿。
窗外飄細雨，清明近了。我把父親那輛紙紮自行車拿出來，放陽台角落。這次學乖，沒拆封，原樣放著。等清明那天，找個十字路口，按母親教的規矩，好好燒給他。
希望他能收到。
也希望那個迷路小童，已經找到了該去的地方。