槐陰村西頭的亂葬崗旁，立著一間塌了半邊的瓦房。老人們說，那地兒是“養屍煞地”，陰氣重得能把正午的日頭都壓得發暗。但比亂葬崗更叫人脊背發涼的，是那屋裏夜半不絕的“沙沙”梳頭聲，和那個永遠穿著紅嫁衣、梳著一頭永遠梳不完長發的女人——秀姑。
三十年前，秀姑是槐陰村頂標緻的姑娘，眼波流轉間帶著江南水鄉的柔，命卻硬得像村口百年的老槐樹。她定親那日，穿著母親傳下的紅嫁衣，在那間瓦房的銅鏡前梳頭髮。那把檀木梳是外婆留下的，梳齒圓潤，木紋裡似浸著百年不散的陰氣，一下一下，梳得又輕又慢。
“秀姑，吉時到了，該走了！”媒婆在門外催了三遍，屋內隻有“沙沙”的梳頭聲，固執得近乎偏執。媒婆心頭髮毛，撞開門時，隻見秀姑趴在梳妝枱上，檀木梳還緊緊攥在手裏，頭髮散了滿肩，人卻沒了氣息。臉上沒有絲毫痛苦，隻有一種詭異的平靜，像……睡著了。
仵作來驗，說既無外傷也無中毒，就是“沒氣了”。從那天起，瓦房空了，荒草瘋了似的長，沒過多久就把屋子吞了一半，成了槐陰村人人避之不及的禁忌。
秀姑死的第一個月，守夜的張老頭瘋瘋癲癲地說，每晚三更天，西頭破屋準會傳來“沙沙”的梳頭聲，和秀姑死那天的節奏分毫不差。沒人信，直到一個喝醉酒的獵人，仗著一身蠻力硬闖，第二天就瘋了。他光著腳在村裡跑，見人就磕頭，喊“秀姑饒命”，頭髮抓得像雞窩，指甲縫裏全是荒屋地上的黑泥。問他看到了啥，他隻會重複：“梳頭……紅嫁衣……沒臉……”
從此，槐陰村再沒人敢靠近那片荒草。可“沙沙”的梳頭聲，成了村西頭永不落幕的夜戲。有膽大的年輕人遠遠瞧過，說透過破窗欞，能看到個穿紅嫁衣的影子，背對著人，在蒙塵的銅鏡前一下一下梳頭髮，那頭髮黑得發亮，長到拖在地上，像條墨色的蛇。
五年前，村裡來了個外鄉人，叫王老五。他是個貨郎，走南闖北慣了，聽說槐陰村有間空屋沒人敢住還能白住，眼睛一亮——他不信鬼神，隻當是村裡人編瞎話唬人。
“啥梳頭鬼？我王老五墳堆裡都睡過！”他拍著胸脯搬進荒屋，頭一晚點著煤油燈，見屋子破舊蛛網結頂，地上積灰裡還嵌著女人長髮絲，啐了口：“凈瞎扯！”倒頭就睡，一夜無事。
第二天他得意地跟村裡人吹：“看見沒？沒鬼！你們就是自己嚇自己！”
村裡人勸他：“老王，搬出來吧，那屋子邪性……”
王老五擺擺手：“怕啥？真有鬼，我倒要看看是啥美人兒，還能吃了我？”
他不知道，這話已經被屋裏的“東西”聽了去。
第二晚三更剛過，王老五被一陣“沙沙”聲吵醒。起初以為是老鼠，可那聲音太規律，“沙——沙——沙——”，一下一下，像有人在極耐心地梳頭髮。他攥緊砍柴刀，摸向裏屋，月光從破窗透進來，映出個紅色輪廓。
一個穿紅嫁衣的女人背對著他，坐在蒙塵的銅鏡前梳頭髮，頭髮長到拖在地上，在月光下泛著詭異光澤。“誰？！”王老五喝一聲，砍柴刀往前遞。
女人沒回頭，梳頭不停。王老五壯著膽往前走，湊到門縫邊，心臟快蹦出來時，女人梳頭的動作突然停了。她慢慢轉過身——銅鏡裡映出一張沒有五官的臉，一片慘白，隻有兩個黑洞洞的窟窿，無聲地凝視著他。
“啊——！”
淒厲的慘叫劃破夜空，王老五連滾帶爬衝出荒屋，砍柴刀掉在地上“哐當”作響。他瘋了似的往村裡跑，一路跌跌撞撞，不知摔了多少跟頭。
天亮後，人們在荒屋院外發現了他。他躺在地上，渾身是泥，手裏死死攥著幾根乾枯長發，那頭髮黑得嚇人，摸上去冰涼刺骨，不像活人的。
王老五醒來後就瘋了，見了穿紅衣的女人就磕頭，嘴裏反覆唸叨：“秀姑饒命……我不該拿你的梳子……饒命啊……”
後來才知道，他頭晚見檀木梳成色好，起了貪念，偷偷把梳子藏進包袱，打算拿去換錢。他動了秀姑最珍視的東西，也徹底點燃了她的幽冥執念。
從此，王老五成了槐陰村的瘋癲象徵，整日遊盪，見紅就跪，眼神空洞，沒了往日意氣。
又過了兩年，荒屋在一場暴雨中徹底坍塌，成了斷牆殘垣。村民以為總算清凈了，可每到雨夜，路過斷牆的人，總能聽到廢墟深處傳來若有若無的“沙沙”聲，像有人在裏麵梳頭。有年輕人扒開斷磚去看，卻什麼也沒有，隻有那聲音，在耳邊揮之不去。
村裏的老巫婆說，秀姑的執念沒散，那把檀木梳是她的根，不把梳子還回去，這梳頭聲就會永遠響下去……
如今，槐陰村的年輕人大多外出打工，隻剩老人和孩子。每到夜裏，老人們還是會反覆叮囑：“別往西頭去，那紅嫁衣的女人，還在等她的梳子……有些東西，再值錢也不能動，動了，就會被她纏上，直到瘋癲，直到……”
話沒說完，但村裡人都懂。那“沙沙”的梳頭聲，成了槐陰村世代相傳的恐怖印記，提醒著每一個人——有些幽冥執念，一旦招惹，便是萬劫不復。