孤槐村，因村口那棵孤零零的百年老槐樹得名，更因村西頭那口被石板封死的老井，成了方圓百裡人口相傳的“**”。村裡人說，那井裏鎖著數不清的枉死魂，而李家那對雙生女娃的故事，便是這村子詭秘傳說裡最滲人的一段。
李家媳婦臨盆那日，天空像是被墨染過，鉛灰色的雲壓得人喘不過氣，老槐樹的枝葉瘋狂搖晃，發出“嗚嗚”的怪響，像是有無數人在樹下嗚咽。接生婆劉婆見慣了生死，可當她抱起第二個女嬰時，還是忍不住渾身一哆嗦——那孩子麵板青紫，雙目緊閉，小小的胸脯毫無起伏，早已沒了生氣。“李大哥，李嫂子……小的這個……沒氣了……”劉婆的聲音帶著哭腔，手裏的嬰兒軟塌得讓人心慌。李家男人愣在原地，半天說不出話，最後才嘶啞著問：“大的……大的咋樣？”“大的沒事，哭聲響亮著呢。”劉婆趕緊把哭得上氣不接下氣的大雙抱給產婦看。
夫妻倆給兩個女兒取名，活著的叫“大雙”，沒了的叫“小雙”。按照村裏的規矩，夭折的孩子不能入祖墳，更不能辦喪事，李家人咬著牙，用一張破草蓆捲了小雙，偷偷埋在村西頭老井旁的亂葬崗裡，隻盼著這件事能就此了結。可他們不知道，有些“牽絆”，一旦結下，便是永世的糾纏。
大雙長到半歲時，怪事就開始了。她總愛對著空氣咯咯地笑，咿咿呀呀地發出隻有嬰兒才懂的音節，有時還會伸出胖乎乎的小手，像是在和誰玩鬧。李嫂夜裏起來給大雙餵奶，總覺得床邊有個小小的影子在晃動，一股冷颼颼的風從腳邊往上鑽，凍得她骨頭縫都疼。她猛地回頭，卻什麼也看不見，隻有窗外老槐樹的影子在牆上晃來晃去，像極了一隻張牙舞爪的鬼手。起初李嫂以為是自己產後虛弱產生的錯覺，直到大雙學會了說話，那恐怖的真相才一點點撕開。
“娘……妹妹餓……”三歲的大雙指著牆角，露出天真爛漫的笑容。李嫂渾身汗毛倒豎，強作鎮定地哄道：“大雙乖，哪有什麼妹妹呀。”“有的，妹妹就在那裏，她想吃糖……”大雙的手指不偏不倚，指向的正是小雙下葬那天放搖籃的位置。李嫂的心臟像是被一隻冰冷的手攥住，透不過氣來。
更瘮人的是大雙三歲生日那天。李嫂特意做了長壽麵，小心翼翼地把兩碗麪端上桌，轉身去廚房拿筷子的功夫，再回頭時，竟見大雙正用筷子往旁邊的空椅子上夾麵條，嘴裏還唸叨著：“小雙，你吃呀，可香了……”李嫂的目光死死釘在那把空椅子上，一股寒意從腳底直衝天靈蓋——不知何時，椅子麵的木紋裡，竟緩緩浮現出一個濕漉漉的小小牙印！那牙印周圍的木頭像是被井水浸泡過，泛起一層灰黑色的黴斑，還隱隱散發著一股腥臭的井水味，彷彿那牙印是剛從井裏撈出來似的。“啊——！”李嫂尖叫著打翻了碗，麵條灑了一地，有幾根恰好落在了那牙印旁邊，像是在完成一場詭異的“餵食”。
李家的怪事很快傳遍了孤槐村，有人說李家是衝撞了井裏的冤魂，有人說小雙的魂根本沒走，就附在大雙身上。恐慌像瘟疫一樣在村裡蔓延，李家男人實在沒辦法，託了好幾層關係，才請來了鄰縣最有名的神婆——馬老太。
馬老太滿頭白髮，眼神卻亮得驚人，手裏攥著一把刻滿符文的桃木劍，一進李家院子，桃木劍就“嗡嗡”地顫動起來。她圍著屋子轉了三圈，最後停在那口封了百年的老井前，桃木劍“哐當”一聲杵在地上，臉色凝重得像塊寒冰。“這井底下的髒東西，和那死丫頭纏上了。”馬老太的聲音沙啞難聽，“小雙那丫頭沒死透，她的魂被井裏的陰氣拘住了，一直以為自己還活著，跟著大雙一塊兒長大呢！”“那……那可怎麼辦啊？”李嫂急得眼淚直流，撲通一聲跪了下去。“得讓她知道自己已經死了！不然等大雙七歲那年，陽氣最弱的時候，小雙的魂就要徹底佔了她的身子，到時候大雙就真的沒了！”
馬老太說，這口老井是孤槐村的“陰眼”，底下連通著枉死地獄，幾百年來吞了不知道多少條人命。小雙下葬在井旁，魂被井裏的陰氣牢牢吸住，這才一直徘徊不去。
按照馬老太的吩咐，李家選了個月圓之夜的子時，帶著大雙來到老井邊。
夜風吹得老槐樹“沙沙”作響，像是有無數冤魂在低語，井沿上的青苔滑膩膩的，踩上去彷彿能陷進無數隻小手的糾纏裡。馬老太讓大雙站在井口前，手裏捏著一道黃符，沉聲道：“大雙，對著井口喊，‘小雙，你下去吧，別再跟著我了’。”
大雙似懂非懂，卻還是仰著小臉，用稚嫩的聲音對著黑漆漆的井口喊了出來：“小雙——你下去吧——別再跟著我了——”
話音剛落，井裏突然傳來“嘩啦”一聲巨響，像是有什麼龐然大物墜入了水中，濺起的水花打濕了井沿。緊接著，一股刺骨的陰風從井底瘋狂卷湧而出，吹得人睜不開眼，風裏夾雜著濃烈的腥臭味和一股若有若無的孩童啼哭。在那風聲與哭聲裡，所有人都清晰地聽到了一個小女孩尖厲的哭嚎，那哭聲裡滿是怨恨與不甘，在院子裏盤旋了幾圈，然後由近及遠，漸漸消失在濃稠得化不開的夜色裡。
大雙被這陣仗嚇哭了，死死抱住李嫂的腿不肯撒手。馬老太看著平靜下來的井口，長長地舒了口氣：“好了，她走了……”
從那以後，大雙果然不再提“妹妹”了，隻是性格變得沉默寡言，常常一個人坐在門口，望著村西頭的老井發獃，一坐就是大半天。李家以為這事總算過去了，可孤槐村的老人卻搖搖頭，抽著旱煙袋說：“哪有那麼容易，那井裏的東西，哪是說走就走的？”
沒過多久，村裡就有人在雨夜看到了恐怖的一幕。打更的王老頭在一個電閃雷鳴的夜晚，路過老井時，瞥見井沿上有一對小小的、濕漉漉的腳印。那腳印胖乎乎的，沾滿了渾濁的泥水，沿著井沿一圈圈地走，像是在尋找什麼。王老頭嚇得魂飛魄散，連滾帶爬地跑回了家，從此再也不敢在雨夜打更。
後來，越來越多的村民在雨夜見過那對腳印。有人說，那是小雙還在找她的姐姐；也有人說，是井裏的冤魂在模仿小雙的執念，等著找下一個替身。
孤槐村的人越來越少，年輕人都受不了這壓抑的氛圍搬了出去，隻剩下一些老人守著村子，守著那口老井和那段關於雙生女娃的詭談。隻是每到雨夜，村裡人還是會下意識地望向村西頭，心裏發毛——誰也不知道，那對濕漉漉的小腳印，會不會哪天就繞出老井，一步步，慢慢地走到自家門口……
而村口那棵孤零零的老槐樹，在每個沒有月亮的夜晚，枝葉總會發出“沙沙”的聲響，像是有無數雙小手在拍打著樹榦，一遍又一遍，訴說著那段永世無法消散的怨與念。