1973年的湘南山區，霧總是比別處濃。知青點紮在山坳裡，四周是密不透風的竹林，風一吹，竹葉沙沙作響，像有無數人在暗處低語。大姨林桂蘭剛滿十八歲，跟著知青隊來這兒插隊半年，每日在梯田裏彎腰勞作，麵板曬得黝黑，心裏卻總揣著股對鄉野怪談的敬畏——山裏的老人常說，這地界陰氣重，尤其是偏僻處，容易撞見不幹凈的東西。
怪事發生在一個悶熱的夏夜。白日裏搶收稻穀，人人累得骨頭都快散了，林桂蘭滿身汗臭，晚飯都沒吃幾口，就拎著毛巾和肥皂，往山腳下的草棚浴室去。那浴室是知青隊和村民一起搭的，用竹竿和茅草紮成，孤零零立在竹林邊緣，離知青點足有半裡地，周圍除了幾堆曬乾的稻草，再無其他。
“桂蘭，等等我！”同屋的李紅梅想跟她一起，卻被林桂蘭擺手拒絕：“我快得很，你先歇著吧。”她那時年輕氣盛，雖聽過些怪談，卻沒真往心裏去，隻想著趕緊沖完涼回來睡覺。
草棚浴室的門是塊破舊的木板，沒鎖，隻用一根繩子鬆鬆繫著。林桂蘭解開繩子推門進去，一股潮濕的黴味撲麵而來。裏麵逼仄狹小，地上挖了個淺坑當排水槽，牆角放著幾個裝水的木桶。她點亮帶來的煤油燈，昏黃的燈光勉強照亮不大的空間，影子被拉得老長，貼在斑駁的竹牆上。
她剛脫下外衣，準備舀水沖涼，眼角的餘光突然瞥見窗外有個黑影。林桂蘭心裏一緊，轉頭往窗外看去——浴室的窗戶是用竹條編的，縫隙很大，能清楚看到外麵的景象。
不遠處的稻草堆上，竟“坐”著一個人。
說是坐，其實更像懸掛在稻草堆的橫杆上。那是個男人，上半身穿著件洗得發白的藍布褂子，頭髮亂糟糟的，臉色慘白如紙，嘴唇卻紅得詭異。最嚇人的是，他隻有上半身，從腰以下空空蕩蕩，沒有雙腿，就那樣憑空“懸”在那裏，距離地麵足有一米多高。
林桂蘭的心臟瞬間提到了嗓子眼，渾身的汗毛都豎了起來。她想尖叫，卻發現喉嚨像被堵住了一樣，發不出一點聲音。她死死盯著那個半截男人，而對方也正看著她，嘴角慢慢勾起一抹詭異的笑，眼睛一眨不眨，那眼神陰冷刺骨，像是在打量一件獵物。
時間彷彿凝固了。林桂蘭僵在原地，手裏的毛巾掉在地上都沒察覺。她想跑，可雙腳像灌了鉛一樣沉重，動彈不得。那個半截男人就那樣掛在稻草堆上，對著她不停地眨眼睛，笑容越來越大，露出一口白森森的牙齒，看得人頭皮發麻。
煤油燈的火苗突然劇烈搖晃起來，光線忽明忽暗，竹牆上的影子也跟著扭曲變形，像是有無數隻手在蠕動。林桂蘭的耳邊響起一陣奇怪的聲音，像是風吹過竹林的嗚咽，又像是有人在低聲輕笑，分不清是真實還是幻覺。
她不知道自己僵持了多久，或許是十分鐘，或許是半小時，隻覺得每一秒都像在地獄裏煎熬。終於，一股求生的本能讓她猛地回過神來，她抓起地上的外衣，胡亂套在身上，顧不上係釦子，拉開木門就往外跑。
她不敢回頭，拚了命地往知青點跑，腳下的石子硌得腳生疼也渾然不覺。竹林裡的風聲在耳邊呼嘯，像是有什麼東西在後麵追趕，她總覺得那個半截男人就跟在身後，那雙陰冷的眼睛一直盯著她的後背。
“救命！救命啊！”她一邊跑一邊喊，聲音因恐懼而變得尖銳刺耳。
知青點的人被她的喊聲驚醒，紛紛披衣出來。隊長王建國舉著煤油燈，看到林桂蘭衣衫不整、滿臉慘白地跑回來，連忙迎上去：“桂蘭，怎麼了？出什麼事了？”
林桂蘭撲到李紅梅懷裏，渾身發抖，眼淚混合著汗水往下淌，好半天才斷斷續續地說出剛才的遭遇：“草棚……稻草堆上……有個半截男人……隻有上半身……對著我笑……”
眾人聽了，臉色都變了。村裏的老獵戶張大爺皺著眉頭說：“怕是撞上‘半截鬼’了！那地方以前是個亂葬崗，十幾年前有個挑夫路過，被山匪劫了，砍了雙腿扔在稻草堆上，活活疼死了……”
隊長當即召集了幾個膽大的男知青和村民，拿著鋤頭、扁擔，舉著煤油燈和火把，跟著林桂蘭往草棚浴室趕。可等他們趕到時，那稻草堆上空空如也，什麼都沒有。
更詭異的是，草棚浴室的門，不知何時被人從外麵鎖上了。那把鎖是把舊銅鎖，不是知青隊的，也不是村裡人的，沒人知道它是從哪來的。
“這……這鎖是誰鎖的？”李紅梅嚇得聲音發顫。
眾人麵麵相覷，心裏都升起一股寒意。林桂蘭說得真切，不像是撒謊，可眼前的景象又無從解釋。有人說她是累糊塗了產生了幻覺，可那把憑空出現的銅鎖，又讓人心生疑竇。
自那以後，再也沒人敢去那個草棚浴室沖涼了。隊長讓人把浴室拆了，可林桂蘭的恐懼卻沒消散，她夜裏總做噩夢，夢見那個半截男人對著她笑，驚醒後渾身是汗，再也睡不著覺。
可這還不是最離奇的。
半個月後的一個深夜，知青點的人都已睡熟。林桂蘭因為前一晚沒睡好，躺下後輾轉反側，實在睡不著，就起身去外麵的水井邊刷牙。她拿著牙刷和杯子，輕手輕腳地走出房門，生怕吵醒別人。
知青點的院子裏很靜，隻有蟲鳴聲和遠處的狗吠聲。她刷完牙，又在井邊洗了把臉，才轉身往房間走。推開門的瞬間，她愣住了。
房間裏沒點燈，藉著窗外的月光，她清楚地看到，自己的床上，竟然堆著一堆像小山一樣的紅糖！
那紅糖堆得整整齊齊，足有半米高，散發著淡淡的甜味。她的床是張簡陋的木板床，鋪著粗布床單，平日裏除了放被褥，什麼都沒有。她出去刷牙不過幾分鐘，房門也沒鎖，可這堆紅糖，就那樣憑空出現在了床上。
林桂蘭嚇得渾身冰涼，手裏的杯子“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。響聲驚醒了同屋的李紅梅和另外兩個女知青，她們點亮煤油燈，看到床上的紅糖，也都驚得說不出話來。
“這……這哪來的紅糖？”李紅梅結結巴巴地問。
知青點的物資很匱乏，紅糖是稀罕物，隻有過節時才能分到一點點，平日裏根本見不到。這麼大一堆紅糖，來路不明，實在詭異。
“我出去刷牙前，床上還什麼都沒有！”林桂蘭的聲音帶著哭腔，“門也沒鎖，可沒聽到一點動靜……”
隊長和其他知青也趕了過來，看著床上的紅糖，個個麵露驚懼。村裏的張大爺聞訊趕來，圍著床看了半天，臉色凝重地說：“這怕是那‘半截鬼’搞的鬼。他生前苦，沒吃過什麼好東西，紅糖在他眼裏是寶貝，或許是想討好你，或許是想纏上你……”
這話讓林桂蘭嚇得魂飛魄散。她再也不敢在那個房間住了，搬到了李紅梅的床上，兩人擠在一起睡，夜裏還得點燈，才能勉強安心。
隊長讓人把那堆紅糖埋在了後山，還請了村裏的師公來知青點做法事。師公圍著知青點轉了一圈，嘴裏念念有詞，在各個門口都貼了黃符，又燒了些紙錢，說這樣能驅散陰氣。
做法事之後，知青點確實沒再發生過怪事。可林桂蘭心裏的陰影，卻伴隨了她一輩子。後來她結束插隊回到城裏，再也沒回過那個湘南山村，也不願再提起那些詭異的經歷。
直到現在，大姨每次說起這件事，還會忍不住發抖。她說，那半截男人的笑容和床上的紅糖堆，是她這輩子見過最恐怖的東西。沒人知道那半截鬼為什麼會出現，也沒人知道紅糖是怎麼來的。或許是鄉野間的陰氣作祟，或許是某種無法解釋的靈異現象，又或許，是那個年代的人們，在艱苦的環境下，內心的恐懼被無限放大，才造就了這些離奇的傳說。
但無論如何，那個霧氣瀰漫的湘南山村，那些發生在深夜的詭事，都成了一代人揮之不去的記憶，提醒著人們，在未知的自然和神秘的傳說麵前，人類始終渺小而敬畏。