1969年的湘西插隊點，埋在連綿的深山裏。霧總是散不去，把青黑的樹榦泡得發潮，泥土裏混著腐葉的腥氣，連鳥叫都帶著股陰沉沉的調子。十七歲的李秀蓮跟著知青隊來這兒快一年，每日天不亮就下地，直到日頭落山纔回知青點，手腳磨出的繭子硬得能刮過鋤頭柄。
隊裏的陳建軍是個憨厚的北方漢子，比李秀蓮大兩歲，為人實誠，幹活從不偷懶。那天隊裏分了塊偏遠的山地種蘿蔔，陳建軍自告奮勇留下來收尾，讓其他人先回。大家臨走時還打趣他：“建軍，別被山裏的精怪勾走了啊！”他笑著擺手：“哪有什麼精怪，我幹活快，趕得上晚飯。”
可等到晚飯時分，陳建軍卻沒回來。知青點的人起初沒在意，以為他在地裡耽擱了，直到月亮爬上山頭，霧氣越來越濃，還是沒見他的身影，大家才慌了神。隊長帶著七八個人，舉著煤油燈進山找，喊他的名字，聲音在山穀裡撞來撞去，隻傳來空蕩蕩的回聲。
那片山地周圍全是密林，小路蜿蜒曲折，平日裏大家結伴走都得留心，更別說夜裏。煤油燈的光在霧裏隻能照出兩三米遠，樹影幢幢，像一個個站著的人影，看得人心頭髮緊。“建軍！陳建軍！”大家喊得嗓子都啞了，腳踩在濕滑的落葉上，發出“沙沙”的聲響，格外刺耳。
找了兩個多小時，連陳建軍的影子都沒見著。有人哆哆嗦嗦地說：“會不會是……被山鬼迷住了？”這話一出，大家都沉默了——山裏的老人常說，這深山裏藏著夭折的孩童鬼魂，它們孤單，就愛在林間遊盪，學著人的聲音叫名字，若是有人回應，魂魄就會被它們勾走，人也會迷失在山裏，再也找不到回家的路。
起初沒人願意信這種鬼神之說，可眼下實在找不到陳建軍，又想不出別的辦法，隻能抱著試一試的心態，去附近的山村裡找那位據說懂些門道的王婆婆。
王婆婆住在村頭的老屋裏，頭髮花白，眼神卻很亮。起初她聽了眾人的來意，隻是閉著眼抽旱煙，一言不發。隊長急得不行，讓人跑回知青點，拿了捨不得吃的臘肉和一瓶米酒送來。王婆婆這才睜開眼，磕了磕煙鍋，慢悠悠地說：“是‘喚魂娃’纏上了。”
“喚魂娃？”大家麵麵相覷。
“就是那些沒長大就沒了的娃娃，”王婆婆的聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭，“它們在山裏待久了，寂寞得很，就學著人的樣子叫名字。誰應了，就被它們引著往深山裏走，眼裏看到的都是幻象，實際上啊，人就在附近打轉，可就是找不到出路。”
李秀蓮聽得渾身發冷，想起白天陳建軍獨自留在地裡，心裏一陣發緊：“王婆婆，那……那建軍還有救嗎？”
“有是有，”王婆婆點點頭，“它們隻是貪玩，沒什麼壞心眼。你們找些鑼啊、鼓啊，越響越好，再找幾個人，順著進山的路走，一邊敲一邊喊他的名字，把他的魂給喚回來。記住，不管聽到什麼聲音叫你們，都別回應，隻喊陳建軍就行。”
大家半信半疑，但事到如今，也隻能照做。隊長立刻讓人回知青點和村裡借鑼鼓，湊了五六個鑼、三麵鼓，又召集了十幾個青壯年，舉著煤油燈、火把，浩浩蕩蕩地進山了。
鑼鼓聲“咚咚鏘鏘”地響起來，在寂靜的山裏格外響亮，震得樹葉上的霧氣都簌簌往下掉。“陳建軍！回來！”“陳建軍！跟我們走！”大家輪流喊著，聲音洪亮，壓過了林間的風聲。
霧氣似乎更濃了，火把的光被裹在霧裏，隻能照出一片昏黃。走著走著，隊伍裡一個叫二柱的村民突然停下腳步，指著前方一棵老槐樹，驚叫道：“看！他在那兒！在樹上！”
大家順著他指的方向看去，隻見老槐樹枝繁葉茂，霧氣繚繞，什麼都沒有。“二柱，你看錯了吧？”有人疑惑地問。
“沒有！我看得清清楚楚！”二柱急得滿臉通紅，“他就坐在樹椏上，還衝我笑呢！”
李秀蓮心裏咯噔一下，想起王婆婆說過，“喚魂娃”的幻象，隻有“運氣低”的人才能看見——二柱前幾天剛丟了家裏的耕牛，想來就是王婆婆說的“衰人”。隊長當機立斷：“不管看沒看到，都往樹下湊！敲得再響點！”
鑼鼓聲頓時變得更急促、更響亮，震得人耳朵發鳴。大家圍著老槐樹，一邊敲一邊喊：“陳建軍！下來！跟我們回家！”“陳建軍！別聽那些聲音！”
喊了約莫一刻鐘，突然“咚”的一聲悶響，一個人影從老槐樹上掉了下來，摔在地上的落葉堆裡。大家趕緊圍上去，舉著火把一看，正是陳建軍！
他躺在地上，雙目緊閉，臉色蒼白，嘴唇乾裂，身上沾滿了泥土和草屑。最嚇人的是，他的嘴裏塞滿了濕漉漉的泥巴，嘴角還掛著幾條細小的蚯蚓，耳朵眼裏也爬著幾隻黑褐色的小蟲子，看得人頭皮發麻。
“建軍！建軍！”大家趕緊把他扶起來，小心翼翼地摳出他嘴裏的泥巴和蟲子，又給他灌了點溫水。過了好一會兒，陳建軍才緩緩睜開眼睛，眼神迷茫，像是剛從夢裏醒來。
“我……我在哪？”他沙啞地問，聲音虛弱得不行。
“你在山裏啊！你都失蹤大半夜了！”隊長又氣又喜，“你到底去哪了？怎麼爬到樹上去了？”
陳建軍皺著眉頭，努力回想：“我當時在地裡種完蘿蔔，準備回知青點，走在路上，聽見有人叫我的名字。我回頭一看，是個穿紅衣服的小娃，站在林子邊沖我笑，說他家裏殺了豬，請我去吃殺豬飯。我想著殺豬飯難得，就跟著他走了。”
“走了一會兒，就到了一個院子裏，好多人圍著桌子吃飯，桌上全是肉。我餓壞了，就坐下來吃，可吃著吃著，覺得嘴裏的肉不對勁，又腥又澀，還硌得慌。再後來，就覺得頭暈乎乎的，什麼都不知道了。”
大家聽了，心裏都明白了——他吃的哪裏是什麼殺豬飯，分明是山裏的泥巴、蟲子！那些所謂的院子、人群，都是“喚魂娃”製造的幻象。若不是及時用鑼鼓聲把他的魂喚回來，恐怕他就真的要困在山裏，被活活餓死、嚇死了。
眾人七手八腳地把陳建軍抬回知青點，給他清洗乾淨，又煮了薑湯讓他喝。他發了兩天高燒，醒來後身體才漸漸好轉，但自那以後，再也不敢獨自進山，也再也不敢隨便回應陌生人的呼喚。
這件事在知青點和附近的山村裡傳開了，成了人人皆知的靈異事件。李秀蓮後來常常把這件事講給子女聽，告誡他們：“一個人在路上走，尤其是在偏僻的地方，聽到有人叫你的名字，千萬別輕易回應，說不定，就是那些‘喚魂娃’在找伴呢。”
而那片深山裏的老槐樹，至今還立在那裏，枝葉依舊繁茂。每當有人路過，想起當年陳建軍從樹上掉下來的情景，想起他滿嘴泥巴和蟲子的模樣，都會忍不住加快腳步，心裏直發怵——那些藏在霧氣裡的“喚魂娃”，或許還在林間遊盪，等著下一個輕易回應它們呼喚的人。