湘北山區的雨，總在辦白事時來得纏綿。民國三十七年的深秋，林秀娟踩著泥濘的山路回孃家，父親周老漢三天前突發腦溢血離世，按照當地風俗，屍體要在堂屋停靈三日，請來師公做道場超度，待第四日再入土為安。
周家的土坯房被白幡裹得肅穆，堂屋中央搭著簡易靈棚，周老漢的屍體躺在鋪著乾草的木板上，蓋著一塊洗得發白的粗布，隻露出一頭花白的頭髮和青灰色的額頭。靈前點著長明燈，豆大的火苗在穿堂風裏搖曳，將牆上“奠”字的影子晃得忽明忽暗。師公穿著深藍色道袍，手持桃木劍，圍著靈棚念念有詞，鑼鼓嗩吶的聲響混著雨聲，壓得人喘不過氣。
林秀娟是家裏唯一的女兒，嫁在鄰村，接到訊息時哭得肝腸寸斷。這三天裏，她守在靈前，一遍遍摩挲著父親生前用過的旱煙袋，眼淚像斷了線的珠子，把衣襟都浸透了。她總覺得父親還沒走，那雙總愛撫摸她頭頂的手，彷彿還帶著煙草的溫度。
第三日傍晚，道場到了最關鍵的“引路”環節。師公讓家屬輪流上前，對著屍體說幾句告別的話，算是送亡靈最後一程。輪到林秀娟時，她深吸一口氣，強忍著悲痛，一步步走向靈棚。堂屋裏的空氣陰冷刺骨，混雜著香灰、紙錢和屍體腐爛的淡淡氣味，讓她忍不住打了個寒顫。
“爹，女兒來送你了。”她哽嚥著開口，聲音抖得不成樣子，“你在那邊好好的，別惦記家裏，我會常來看孃的。”
她伸出手，想最後摸一摸父親的額頭，指尖剛碰到粗布，突然感覺到佈下有東西動了一下！林秀娟心裏咯噔一下，以為是自己眼花，又湊近了些，剛要說話，那粗佈下的東西猛地頂了起來，緊接著，一隻青灰色、枯瘦如柴的手突然從布縫裏伸了出來，死死抓住了她的手腕！
那手冰涼刺骨，指甲縫裏還沾著泥土，力道大得驚人，像一把鐵鉗，幾乎要把她的骨頭捏碎。林秀娟嚇得魂飛魄散，大腦一片空白，喉嚨裡發出一聲淒厲的尖叫：“啊——！”
她拚命掙紮，手腕被抓得生疼，眼淚混合著冷汗往下淌。周圍的人被這突如其來的變故嚇得不輕，師公手裏的桃木劍都掉在了地上，鑼鼓聲戛然而止，所有人的目光都聚焦在靈棚裡。
“秀娟！怎麼了？”丈夫王大山第一個衝過來，一把抱住她的腰，使勁往後拽。林秀娟像是被抽走了所有力氣，癱在丈夫懷裏，渾身發抖，指著靈棚，嘴唇哆嗦著說不出話：“手……爹的手……抓住我了！”
眾人麵麵相覷，臉上滿是驚恐。周老漢的弟弟周老二壯著膽子，一步步挪到靈棚前，小心翼翼地掀開蓋在屍體上的粗布。隻見周老漢的屍體依舊躺在那裏，雙目緊閉，臉色青灰，隻是那隻枯瘦的右手，確實露在外麵，手指微微蜷縮著，像是剛鬆開什麼。
“這……這怎麼回事？”周老二嚇得後退一步，聲音發顫，“剛才明明蓋得好好的，手怎麼露出來了？”
師公撿起桃木劍，圍著靈棚轉了一圈，眉頭緊鎖：“不對勁，這屍體怕是有怨氣，或是有未了的心願，才會鬧出這樣的動靜。”
林秀娟緩過一口氣，想起剛才那冰涼的觸感和驚人的力道，依舊心有餘悸：“那手……抓得我好緊，不是幻覺！真的是爹的手抓住我了！”
她的話讓在場的人都炸開了鍋。有人說，是林秀娟太思念父親，產生了幻覺；也有人說，是周老漢捨不得女兒，臨走前想再拉她一把；還有人壓低聲音，說這是“詐屍”的前兆，嚇得不少人往後退了退。
林秀娟的母親哭得更厲害了，拍著靈棚的柱子說：“老頭子，你有什麼心願就說出來，別嚇女兒啊！她還小，經不起你這麼折騰！”
師公沉吟片刻，對眾人說：“大家別慌，待我做法問問。”他重新拿起桃木劍，點燃三炷香插在靈前，又拿出一張黃符，用硃砂筆在上麵畫了幾道符文，嘴裏念念有詞。香燭的火苗突然劇烈搖晃起來，堂屋裏的溫度驟然下降，穿堂風變得急促，吹得白幡獵獵作響。
“周老漢，”師公對著屍體高聲說道，“你若有未了的心願，便託夢給家人，莫要在此作祟，擾了超度，誤了輪迴！”
話音剛落，靈前的長明燈突然滅了。黑暗中，林秀娟彷彿又感覺到那隻冰涼的手在靠近，她尖叫著抱住丈夫，不敢再看靈棚一眼。師公趕緊點燃油燈，隻見周老漢的屍體依舊躺在那裏，隻是那隻露在外麵的手，手指動了動，像是在回應什麼。
師公嘆了口氣：“他心裏有牽掛，怕是放不下家裏。秀娟，你再想想，你爹生前有沒有什麼特別惦記的事？”
林秀娟仔細回想，父親生前最疼她，也最惦記家裏的那畝水田。前陣子，鄰村的李老三總想霸佔水田的邊界，父親為此氣了好幾天，還說要去官府說理。“爹……爹惦記那畝水田。”她哽嚥著說。
師公點了點頭：“這就對了。他放心不下水田，也放心不下你和你娘。這樣，明日下葬前，你去水田邊上燒些紙錢，告訴他，水田的事你會處理好，讓他安心上路。”
林秀娟連連點頭，可她再也不敢靠近父親的屍體了。當晚，她和丈夫在堂屋角落搭了個鋪，一夜沒睡，總覺得有雙眼睛在黑暗中盯著她，那隻冰涼的手彷彿隨時會再次伸出來。
第四日一早，天放晴了。林秀娟按照師公的吩咐，去水田邊上燒了紙錢，對著水田的方向說：“爹，水田的事我會處理好，你放心走吧，我會照顧好孃的。”
回到家時，師公正準備讓眾人抬棺下葬。林秀娟站在遠處，看著父親的棺材被抬起來，心裏五味雜陳。她想上前送最後一程，可一想起那隻突然伸出的手，就嚇得渾身發抖，最終還是沒能鼓起勇氣。
棺材被抬出家門，朝著後山走去。林秀娟站在門口，看著隊伍漸漸遠去，眼淚又流了下來。她不知道父親為什麼會突然伸出手抓住她，是不捨，是牽掛，還是真的如村裡人所說，是某種詭異的徵兆。
後來，林秀娟找了村支書，妥善處理了水田的邊界問題，李老三再也不敢覬覦。她也時常去看望母親，每次去，都會在父親的牌位前燒些紙錢，訴說家裏的近況。
隻是那隻從靈佈下伸出的手，成了林秀娟一輩子的陰影。每當夜深人靜，她總會想起那冰涼的觸感和驚人的力道，想起靈堂裡那詭異的一幕。她不知道那究竟是父親的牽掛，還是某種無法解釋的靈異現象，但她始終相信，父親是愛她的，那突如其來的一抓，是他對這個世界最後的眷戀。
而湘北山區的人們，也常常說起周家的這件怪事。有人說，是周老漢捨不得女兒，才會在靈堂上伸出手；也有人說，是當地的風俗惹的禍，停屍三日，屍體受潮，肌肉收縮，才會讓手露出來，造成了誤會。可無論怎麼解釋，那隻突然伸出的靈堂異手，都成了當地一個驚悚的傳說，讓每一個聽過的人，都忍不住脊背發涼。