沈闊在禹城殯葬圈子裏，人稱“闊哥”。他的店開在城西老街上，門臉不大，招牌卻氣派——“德裕白事一條龍”，從逝者穿衣、遺體化妝，到靈堂佈置、火化安葬，全套流程一手包攬。乾這行七年，沈闊什麼都見過，病故的、壽終的、事故的，各式各樣的逝者從他手上送走的少說也有上千位。
乾他們這行的都清楚，白事單子裏，利潤最高的往往是意外身故的。其中又以肢體有缺損的情況酬勞最厚——車禍、高墜、工傷事故，這類逝者需要專業人員用特製材料把缺損的部位補齊、縫合修復，讓家屬見最後一麵時，親人能走得體體麵麵。但這錢也是最難掙的，且不說修復過程血腥駭人，光是那份心理壓力，就足以讓不少人乾一次就再也不想碰第二次。
禹城地處國道交匯口，大車多，事故也多。那年入秋，城東外環出了一起慘烈的車禍：一輛滿載砂石的重型卡車失控側翻，把一輛小轎車壓在了底下。等救援人員把人從變形的車廂裡拽出來時，車上兩個人已經沒了生命體征。其中一位坐在副駕的中年男人，遺體還算完整；可開車的那個年輕小夥子就沒那麼幸運了——四肢在劇烈的撞擊中扭曲斷裂，大麵積缺損，殘破不堪。
這單子轉到沈闊手上的時候，配給店裏最有經驗的遺體修復師許伯。許伯今年五十八，乾遺體整容這一行幹了三十年，車禍空難、火燒水溺，什麼樣的殘破遺體都經手過，在禹城殯葬界是出了名的老把式。遺體修復業內有個說法，叫“殮、殯、葬”三階段，“遺體修復”屬於“殮”的階段，內容包括“遺體重整”和“遺體美容”兩大領域。許伯常說，這行的核心就兩個字——“兩安”：讓逝者走得安詳，讓生者放下心結。
許伯那人幹活前有個習慣，得先看人。他站在停屍台前，掀開白布一角，隻看了一眼就嘆了口氣：“可惜了，才二十六。”這小夥子名叫陳念北，鄰省黃川人，獨自在禹城打工，出事那天正開車送朋友去車站，沒想到這一腳油門踩下去，就再也沒能回來。
按流程，遺體修復工作要經過四個階段：評估與準備、清潔與消毒、重建與修復、塑形與化妝。許伯和助手小李開始忙碌起來。沈闊原本隻負責前端銷售，從來不碰遺體修復這類實操活。偏偏那天店裏另外兩組師傅也出了外勤，一撥去鄉下接一位病故的老人，一撥在殯儀館給另一家做告別儀式，店裏實在抽不出人手。沈闊沒法子，隻能自己開車拉著許伯和小李去了現場。
修復遺體之前，得先做清潔與消毒。許伯和小李戴上口罩、護目鏡，穿上防護服，用溫和的消毒皂和清水小心清洗遺體，尤其是麵部，得把凝固的血跡一點一點擦拭乾凈。然後對體表和口腔等腔道進行消毒處理，防止細菌滋生。這些程式看起來簡單，但要做得周全細緻，容不得半點馬虎。
等清潔完畢，真正的修復才剛開始。許伯從工具箱裏取出一捆稻草——這稻草可不是普通的稻草，是專門經過燻蒸消毒、脫脂處理的殯葬專用填充材料。人體缺損的部位，得先用稻草紮出大致形狀做內襯支撐，再在外麵一層層裹上特製繃帶，做出四肢的基本輪廓。有些部位還需要用金屬絲和棉簽搭建內部支撐骨架，外麵再用修復材料塑形。
然後是最考驗功夫的縫合。許伯用的是一種極細的尼龍線，針腳密得肉眼幾乎看不出來。他低著頭，手上的動作又快又穩，一針一線地把撕裂的皮肉對合、拚貼、縫合，創口對接要嚴密吻合，不能有絲毫錯位。沈闊站在門口，光是聽到那針線穿過皮肉的聲音，頭皮就一陣陣發麻。他別過頭去，不敢多看，隻聽見許伯偶爾吩咐小李遞個工具、換個型號的縫合針，語氣平淡得像在修一件破損的衣服。
修復整整做了將近四個小時。等許伯摘下手套走出來的時候，額頭全是汗，後背的衣裳都洇濕了。但他麵色如常，隻是淡淡說了句：“行了，讓家屬看一眼吧。”
沈闊進去看了一眼，心裏暗暗佩服。原本殘破不堪的四肢已經復原出了完整的輪廓，穿上壽衣後看不出任何異樣，小夥子的臉也被許伯收拾得安詳平和，像是睡著了一樣。
接下來的流程按部就班：遺體送火葬場，換壽衣，安置進冰棺，佈置靈堂。靈堂的主色調取素白，遺像懸掛在靈堂正中央，供桌上擺著香爐、長明燈和幾碟鮮果貢品。一切都佈置得妥妥噹噹，就等家屬前來守靈。
陳念北是外地人，家裏得到訊息後連夜從黃川趕來，來的隻有兩個人——他母親和一個遠房堂兄。老太太一進靈堂就哭得站不住腳，頭髮散亂，整個人像被抽去了骨頭。堂兄扶著她勉強給逝者上了三炷香，之後就再也沒力氣支撐了。
沈闊看在眼裏，心裏也不是滋味。按規矩，守靈得有直係親屬通宵守著，這老太太熬一夜隻怕命都得搭進去半條。他主動上前跟堂兄商量，讓他們去火葬場旁邊的賓館休息，守靈的活他替著。堂兄千恩萬謝地扶著老太太走了，臨走時沈闊還補了一句：“放心，我在，香火斷不了。”
可就是這句話，差點讓沈闊悔青了腸子。
夜幕落下來的時候，火葬場的靈堂區安靜得像另一個世界。火葬場的靈堂和民間的不同，現代化場館，門窗都是密封的，恆溫恆濕，乾淨得沒有一絲灰塵，卻也因此安靜得格外瘮人。走廊裡偶爾有工作人員推著推車經過，膠輪碾在地磚上的聲音在空曠的樓道裡拖得又長又遠。
沈闊把休息區的椅子搬到冰棺斜後方，那兒有一小塊空地，剛好能支一張摺疊行軍床。他給自己泡了杯濃茶，又掏出一包煙擱在手邊——不是為瞭解乏，是為了壯膽。乾這行七年，單身守靈的活他也不是沒幹過，但今晚不知怎的，從踏進靈堂那一刻起，心裏就隱隱有些發毛。
夜裏十一點多，沈闊按規矩檢查了一遍香火。三炷香燃得整整齊齊，香煙筆直地往上升，長明燈的火苗紋絲不動。他鬆了口氣，又在供桌前站了一會兒，心裏默默唸叨：“兄弟，大家都是一條道上的，我替你守著，你別為難我。”唸叨完自己都覺得好笑，搖搖頭，轉身往回走。
就是這一轉身的工夫，他覺得不對勁了。
有什麼東西在盯著他看。
那種目光不是從身後來的，而是從……上麵。靈堂正中央的牆上。
沈闊的脖子僵了。他不敢回頭，隻拿眼角的餘光往遺像那邊斜了一下。遺像用的是陳念北生前的工作證件照，照片裡的小夥子眉目清朗，嘴角帶著一絲笑意，看起來很精神。可此刻在那慘白的長明燈光映襯下，那張笑臉怎麼看都不是原來的味道了。
沈闊嚥了口唾沫，強迫自己挪動腳步，走到靈堂左側。他假裝整理輓聯，又偷偷往遺像那邊瞟了一眼——照片裡的人還在看他。那目光像是活的，黏在他身上，不管他往哪邊躲，那雙眼睛都跟著轉。
他不動聲色地換到靈堂右側。再看。還是一樣。
沈闊的冷汗“唰”地就下來了。他幹了七年殯葬，不信神不信鬼隻信自己的直覺，可直覺告訴他今晚這靈堂裡絕對不止他和陳念北兩個人。
他深吸一口氣，強迫自己鎮定下來。遺像看人這種事，行裡早有說法：遺像的拍攝角度和燈光的折射，確實可能造成一種錯覺，讓人覺得逝者的眼睛始終在追著自己看。這是一種常見的心理暗示效應，沒什麼好怕的。沈闊在心裏把這句話翻來覆去唸了好幾遍，靠著這層理性勉強壓住翻湧上來的懼意。
他不敢在靈堂正麵區域多待，快步繞到冰棺後麵那片小小的休息區，一屁股坐進行軍床裡，裹緊了外套，眼睛盯著天花板，耳根卻豎得筆直，聽著靈堂那邊的動靜。
大概過了十幾二十分鐘，什麼事都沒發生。沈闊緊繃的神經慢慢鬆懈下來。靈堂裡除了長明燈輕微的呲呲聲，安靜得像一潭死水。他心想自己大概是想多了，連續忙了一天，精神疲憊，產生些疑神疑鬼的錯覺也正常。他揉了揉發澀的眼睛，靠在摺疊椅背上，打算眯一會兒。
——砰噌。
沈闊整個人像被電了一下，彈了起來。
那聲音太清晰了，根本不可能聽錯——是什麼東西掉在地上，又滾了兩圈，最後悶悶地撞在牆根。聲音是從供桌的方向傳來的。
他的第一反應是：有貓。火葬場裏偶爾確實有野貓溜進來，特別是老城區的場館。但他馬上又否定了這個想法——這裏是新建的現代化火葬場，門窗密封嚴實，連隻蒼蠅都飛不進來，更別提貓了。再說了，民間停靈最忌諱的就是貓，說貓靠近遺體可能引發“驚屍”，這事兒火葬場管得比誰都嚴，圍牆上都裝了防貓刺網。
那掉下來的東西是誰弄的？
沈闊的嘴唇發乾，手心裏全是冷汗。他坐在行軍床上，足足坐了五分鐘，腦子裏各種念頭翻江倒海，最後還是咬著牙站了起來——他是接了單的，白事一條龍服務，守靈的活他攬下了，就得負責到底。貢品打翻在地上不管，明早家屬來了看見像什麼話。
他壯著膽子繞到靈堂前麵。果不其然，供桌上一盤蘋果打翻在地。三個蘋果滾到了供桌底下，其中一個滾出老遠，一直滾到了靈堂的門口。盤子反倒好好地擱在桌麵上，沒碎也沒倒，就好像有人專門把蘋果一個一個拿下來擱在地上似的。
沈闊蹲下去，一個一個把蘋果撿起來，用袖子擦了擦，重新端端正正地擺回盤子裏。他的手在發抖，牙關咬得緊緊的，壓根不敢往遺像的方向看一眼。擺好貢品之後，他趕緊從供桌下麵的櫃子裏摸出一遝紙錢，蹲在靈堂門口的鐵桶前一張一張地燒，嘴裏不停唸叨：“兄弟，我是乾這行的，你走你的路，我盡我的責，咱井水不犯河水。要是哪裏做得不周到，還請多擔待，別跟我一個跑腿的一般見識。”
紙錢在桶裡燒得劈裡啪啦響，火苗忽高忽低，把他的臉映得忽明忽暗。沈闊一邊燒一邊說，語氣越來越低，說到最後幾乎是在嘟囔。等紙錢徹底燒成灰，火星子也滅了，他才直起腰來，抹了一把臉上的汗，又偷偷往遺像那邊瞟了一眼。
照片裡的陳念北依舊微笑著，看起來好像沒什麼異常了。沈闊稍稍鬆了口氣，心想大概是自己剛才沒擺放穩當，蘋果才自己滾下來的。他把靈堂上上下下檢查了一遍，確認一切正常，才拖著發軟的雙腿回到休息區。
這回他是真的不敢睡了。他定了手機鬧鐘，每四十分鐘響一次，到點就起來續香。第一趟續香，平安無事。續完香他躺下，眼睛還沒合上五分鐘，就聽見供桌方向又傳來了一陣聲響。
這回不是一個。是叮叮哐啷，一個接一個。
沈闊衝出去的時候，看見供桌上的蘋果全在地上了，連盛蘋果的瓷盤都翻了個麵扣在桌麵上。香爐歪了，三炷香倒了兩炷，剩下一炷歪歪斜斜地插在香灰裡，煙柱擰成了麻花狀。遺像端端正正地掛在原處，可那雙眼睛——沈闊發誓不是自己的錯覺——那雙眼睛分明在冷冷地注視著他。
他撲到供桌前，手忙腳亂地把所有貢品都撿起來，重新擺好。然後雙膝一軟，跪在了蒲團上，對著遺像恭恭敬敬磕了三個頭：“兄弟，我沈闊要是有對不住你的地方，你明說。別這麼嚇人，我上有老下有小，你這一宿要再折騰下去，明年今天咱倆就成夥伴了。”
磕完頭，他整個人已經嚇得不輕了。可他還是沒有逃。他回到休息區，搬了把椅子堵在通往靈堂正麵的入口處，手機調到最大音量，隔一會兒就探個頭看看供桌的情況。可他不敢睡，他怕自己一睡著，不光是蘋果掉在地上的事了，說不定連冰棺裡的那位都要出什麼麼蛾子。
就這樣，整個後半夜，沈闊光撿蘋果、擺蘋果、點香續香，反反覆復，來來回回跑了不下十趟。每一次他以為終於消停了，供桌上又傳來說不清道不明的動靜。他甚至退到靈堂門口，把門推開一半想出去透口氣，可又不敢真走——萬一他走了，長明燈滅了，或者靈前香斷了，按規矩這是對逝者最大的不敬，喪事就算辦砸了。
他就這麼熬到了天亮。窗戶外麵透進來第一縷灰濛濛的晨光時，沈闊感覺自己像從水裏撈出來的，內衣外衣全被冷汗浸透了，整個人癱在行軍床上，連抬手的力氣都沒有。等家屬出現在靈堂門口，他嗓子幹得幾乎說不出話來。
“沈師傅？您這是……”陳念北的堂兄看見他一張灰青灰青的臉，嚇了一跳。
沈闊擺了擺手，把守靈的事情交接完畢，幾乎是逃一樣衝出了靈堂。出了火葬場的大門，秋天的晨風撲在臉上，他才感覺自己重新活過來了。
但他沒有回家。他打了個車直奔店裏，店裏有一個人他必須馬上見到。
“方先生！”沈闊一進門就喊。
方先生是店裏的老資歷，六十齣頭，做了一輩子白事，懂風水、通陰陽，年輕的時候還跟一個老道士學過幾年的玄學法術。店裏但凡遇上說不清道不明的事，都找方先生拿主意。沈闊前陣子還閑聊時聽人說起，方先生年輕時遇到過一起更邪門的事——他深夜開車運送一個古舊的骨灰罈子，那罈子一路上不斷滲出水來，後來才知那是古籍上記載的“凶煞鏢”，專引詭異的變故。沈闊當時隻當故事聽，如今自己碰上事兒，才覺得方先生絕不是一般人。
方先生正坐在店裏喝茶，抬眼看見沈闊那副模樣，眉頭立刻皺了起來：“闊哥，你撞邪了？”
沈闊把昨晚的事原原本本講了一遍——遺像怎麼跟著他看，貢品怎麼三番五次地掉，他說得又急又快，其間手還止不住地抖。方先生聽完，沉默了一會兒，問：“昨晚之前，你在這單生意裡有沒有做什麼犯了忌諱的事？”
沈闊想了又想，從頭到尾捋了一遍流程：接單、去現場修復、送火葬場、換壽衣、安置冰棺、佈置靈堂、上香點燈……每一步都按規矩來，沒出任何差錯。守靈期間他也沒有穿拖鞋，著裝素凈，按說規矩都守住了，不該招來不幹凈的東西。
忽然，他腦子裏閃過一個畫麵，臉色一下就白了。
“方先生……昨天晚上，我把逝者從修復室推到靈堂的時候，冰棺太重，我推不動……就用腳蹬了一下冰棺的底角，借了一腳力。蹬的時候冰棺‘哐當’一聲撞在門框上了。”
方先生把手裏的茶杯往桌上一擱，不輕不重地嘆了口氣：“問題就出在這兒了。冰棺是什麼？是人家在陽間最後的床榻。你用腳蹬，還撞了框——腳踩陽間地，頭枕九泉土。你剛才說人家才二十六歲，年紀輕輕橫死在外的，本就怨氣重，你這蹬一腳加撞一下，換誰誰不惱？”
沈闊一聽急了：“那我現在怎麼辦？”
方先生站起來，走到店裏供奉的財神像前，拈了三炷香點上，拜了三拜，回身說道：“去，櫃子裏提兩大袋金元寶，現在就回靈堂去。當著逝者的麵，把金元寶燒乾凈，燒的時候要跪，要說清楚你是誰，你錯在哪，你是無心之失，讓他大人大量別跟你計較。金元寶得燒到一張不剩，紙灰得燒透，半點黃邊都不能留。”
沈闊連聲應下，提了兩大袋金元寶，轉身又往火葬場趕。那天下午，陳念北的母親正在靈堂裡整理供品，看見沈闊捧著兩大袋金元寶走進來，一臉詫異。
沈闊沒有多解釋，隻是說這是店裏的規矩，按單子上的流程給逝者添一份“路資”。他在靈前跪下，把兩張草紙鋪在鐵桶裡，一張一張地把金元寶碼好，打火機一點，火焰噌地躥起來，金色的紙元寶在火光裡捲曲、焦黑、化為灰燼，像一大群金色的蝴蝶在鐵桶裡翻飛。
沈闊跪得筆直，嘴裏低聲念著：“念北兄弟，我沈闊昨天不懂事，用腳蹬了你的冰棺，是我不對，是我不敬。我這人粗手大腳的，你別跟我一般見識。這一萬枚金元寶你收著，黃泉路上使，打點陰差，買路開路，不夠你託夢跟我說，我再給你補。你大人大量，別再怪我了。”
他燒了將近一個小時，把兩大袋金元寶燒得一個不剩。鐵桶裡的紙灰積了厚厚一層，一陣微風吹過都沒半點飛灰——按行裡的說法，這說明逝者收下了。
燒完金元寶，沈闊又回到休息區坐了下來。說來也怪，同樣是這個靈堂，同樣是這張遺像，同樣是這種安靜到極點的氣氛，可他心裏的那陣翻湧的不安，竟像被人兜頭澆了一盆涼水，平了下來。
那晚，他主動留下來繼續守靈。進了靈堂，他按規矩續香、點燈、添茶，一切都安安靜靜的。供桌上的貢品紋絲不動地擺了一整夜，連一片蘋果蒂都沒掉下來過。遺像裡的陳念北似乎又恢復了那張眉清目秀的笑臉，怎麼看都和昨天白天掛上去的時候一樣——就是一個外地來的年輕小夥子，對著鏡頭笑得有點靦腆。
這事後來在禹城殯葬圈子裏傳開了，有人說是心理作用，有人說是真的有講究。但方先生每回提起來，都隻是抿一口茶，慢悠悠地撂下一句話：“腳底板連著陽間的土，冰棺是陰間的門檻。你用腳蹬人家的門，換你，你也不高興。”
從那以後，沈闊推冰棺再也沒用過腳。哪怕是八百斤的大冰棺堵在門口推不動，他寧願一點一點地蹭、一毫米一毫米地挪，也絕不蹬那最後一腳。
因為他比誰都清楚——那一腳蹬下去，驚動的可不隻是冰棺。