上世紀八十年代的蘭州，雁灘還是一片荒涼之地。
那時候的雁灘，根本沒有後來那些高樓大廈，放眼望去滿眼的菜地和果園，一個園子連著一個園子，到了夏天倒是綠油油一片，可天一黑，連個正經路燈都沒有，隻靠月光和星星勉強照亮幾條坑坑窪窪的土路。進出城區的路倒是有幾條，但都是土路，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪，一到夜裏就人跡罕至，連個鬼影都看不見。
故事的主人公馬應華，就是在這片灘地上土生土長的雁灘人，家住宋家灘，祖祖輩輩以種菜為生。他三十五歲，身形敦實，方臉膛被日頭曬得黝黑，是個老實巴交的莊稼人。可近兩年，他那張原本憨厚的臉上總是掛著愁容——他媳婦翠芳接連給他生了兩個閨女。他不是不疼閨女，可這莊稼院裏，沒個男勞力終究是不行，兩個娃兩張嘴，吃喝穿戴哪樣不要錢？
眼見著家裏的開銷一天比一天大，光靠那幾畝菜地實在撐不住，馬應華一咬牙，進城找了他一個遠房表哥張德厚。張德厚之前在城裏跑出租，開的是當年蘭州最流行的天津大發黃色麵包車，八毛錢一公裡起步，一個月能掙兩三千塊，頂得上普通人家一年多的收入。他自己那輛麵包車白天跑，晚上閑著也是閑著，便跟馬應華商量，讓馬應華跑夜班，車份子錢按月算，賺多賺少全歸馬應華自己。
當時開出租得辦一堆手續，馬應華大字不識幾個，哪裏辦得下來。張德厚倒也仗義，從自己攢的積蓄裡借了一筆錢給他，又託人找關係，總算幫他把駕駛手續都辦齊了。馬應華感激得不行，拿到手續那天，他蹲在麵包車前摸了半天方向盤，心裏頭滾燙的——這是他這輩子頭一回摸汽車。
他接手的那輛黃麵的，是天津大發TJ110，配備八五排量的三缸發動機，省油是真省油，可抖起來也是真要命，特別是在怠速的時候，換擋桿放上手上去一會兒手掌就能被震得發麻。車子密封也差，發動機就在前排座椅底下，跑起來總有股汽油味往車廂裡竄，夏天更是跟坐在爐子上開車似的，熱得要命。但這些毛病馬應華不在乎，能掙著錢比啥都強，他每天晚上六點接了車，一直跑到淩晨兩三點才收工，困了就在車裏眯一會兒。
頭一個月跑下來，馬應華數著那一遝子零零碎碎的車費，心裏頭踏實了不少。他算過，照這麼跑下去，用不了多久就能把張德厚借的錢還上，到年底還能攢下一筆，給兩個閨女一人做一身新衣裳。
可好景不長，怪事很快就找上了門。
連著兩個晚上，馬應華收車回家清點錢匣的時候，都在裏麵發現了一張白紙。
那白紙裁得四四方方，大小跟一張大團結鈔票差不多，乾乾淨淨的，上麵一個字也沒有，什麼都沒有畫。馬應華頭一回看見的時候還愣了一下，以為自己收錢的時候走了眼，不小心夾進來的。可他一晚上收了多少錢，每張鈔票是什麼樣子，他心裏頭都記得清清楚楚，他絕不會收一張白紙當車費。
他拿著那張白紙對著燈看了半天，紙就是最普通的紙，在車廂昏黃的頂燈底下透著光，看著煞白。他沒敢把這事跟翠芳說，獨自把這疑問吞進了肚子裏。
第二天晚上，馬應華收車時翻開錢匣，心裏頭已經有了些忐忑不安。手指一張一張翻過皺巴巴的紙幣和硬幣間，又在匣子最底層摸到了一張觸感迥異的東西。抽出來一看，他脊背瞬間僵住了——又是一張白紙，跟昨晚那張一個模子刻出來的。
他心裏發了毛，這錢匣子他隻用來放車費，平時連張廢紙都不會往裏扔，這兩張白紙到底是怎麼來的？他想來想去，沒有答案，越想越瘮得慌。翻來覆去想了一整天，到第三天晚上，馬應華決定提前收車。晚上十一點剛過，他就方向盤一打，把黃麵的開上了回雁灘的那條坑窪土路，不再接任何單子。
從城區回雁灘宋家灘的路，白天走都嫌荒涼，到了深夜更是寂靜得讓人心裏發虛。
車燈的黃光照出去，隻能照亮前麵一截坑坑窪窪的土路，兩旁是一眼望不到頭的菜地和果園，偶爾有幾棵歪脖子老榆樹黑黢黢地杵在路邊，風吹過的時候樹枝沙沙作響，像是有什麼東西在暗處竊竊私語。遠處偶爾傳來幾聲狗叫，叫聲在空曠的田野上飄得很遠，聽著反倒讓人心裏更空落落的。
馬應華把著方向盤，嘴裏叼著一根沒點著的煙，隻想著趕緊回家鑽被窩裏暖和暖和，明天還要來接早班。麵包車在土路上顛簸著，三缸發動機突突突地響，車身抖得像篩糠一樣，換擋桿在手裏嗡嗡地震。
眼看著就要進宋家灘的地界了，路邊最多再走五六分鐘就能到家。車燈掃過去，他突然看見路邊站著一個人。
馬應華一腳剎車踩下去，麵包車的輪胎在土路上搓出一道印子。他揉了揉眼睛，湊近風擋玻璃往外看——路邊確實站著一個年輕女人，身形瘦得出奇，穿著一身灰撲撲的衣裳，在車燈的照耀下像一根枯樹枝一樣杵在路邊。她伸著一隻手，一動不動，在昏黃的燈光下顯得格外紮眼。
馬應華在宋家灘土生土長，莊子裏的人他全都認識，連誰家有幾口人、誰家狗叫什麼名字都一清二楚，可他從未見過這個女人。更讓他覺得不對勁的是——大半夜的，在這荒郊野外，一個單身的年輕女子獨自站在路邊攔車，這事本身就透著說不出的古怪。
他心裏犯嘀咕，本想一腳油門直接開過去算了。可轉念一想，這荒郊野嶺的，要是真有什麼急事，他不拉，這大半夜的怕是等到天亮也不會有第二輛車經過。他終究是心軟，把車停穩了。
女人拉開推拉式的後車門，無聲無息地坐進了後排。她上車的動作輕得幾乎沒有一點聲響，馬應華隻感覺到車身微微晃了一下，就再也沒有別的動靜了。
姑娘，你去哪？馬應華側過頭問了一聲。
車廂裡沉寂了幾秒，後排傳來一個冷冷的聲音：我去市婦幼。
馬應華一愣。市婦幼保健院在城關區五泉西路，他之前打聽過，那地方從一九八二年就遷到了現在的位置，是蘭州專門看婦女兒童病的地方。可問題是，去市婦幼是往回城區的方向走，跟他回家的路完全是南轅北轍。他已經開了大半夜的車，累得骨頭都快散架了，實在不想再折騰回去。
他透過後視鏡瞄了一眼後排，那女人坐在暗處，車廂頂燈昏黃的光隻能照到她半邊臉，慘白慘白的，沒有一點血色，瘦得顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，看著就像個剛從病床上爬起來的人。
這麼晚去醫院做啥？馬應華又問了一句。
女人的嘴唇微微動了一下，聲音平平的，沒有一絲起伏：我去生小孩。
馬應華當場就愣住了。他不由自主地又看了一眼後視鏡——那個女人瘦得跟營養不良似的，肚子平坦得不能再平坦，渾身沒有半點孕相。他家翠芳生過兩個娃，懷孕的女人是什麼樣子他再清楚不過，眼前這女子怎麼看都不像快要生的人。
車廂裡的氣氛一下子變得說不出的古怪。馬應華握著方向盤的手心有點出汗，他總覺得這事不對勁，可又說不上來哪裏不對。這個女人身上有一種讓人不舒服的感覺，就好像她不是個活物似的，更像是一件擺在車廂裡的東西。他張了張嘴，想再問點什麼，可話到嘴邊又嚥了回去。算了，管她到底怎麼回事，送過去就是了——人命關天的事情，總不能因為看著不像就不管。
他嘆了口氣，調轉車頭，黃麵的在坑窪的土路上顛簸著，重新往城區的方向開去。
回城的路上，車廂裡死寂一片。
那個女人自從上車之後，全程沒有說過第二句話。馬應華時不時瞄一眼後視鏡，她就安安靜靜地坐在後排，直直地挺著腰，兩隻手放在膝蓋上，姿勢端正得不像一個快生孩子的孕婦，倒像是一尊雕塑。
車燈的光偶爾從對麵掃過來，短暫地照亮車廂內部，馬應華每次瞟後視鏡，都看見她臉色慘白，白得跟紙一樣，嘴唇沒有半點血色，眼珠黑漆漆的，直直盯著前方的座椅靠背，連轉都不轉一下。車廂裡的溫度好像比外麵還低，馬應華總覺得背後一陣陣發涼，像是有什麼東西在往他後脖頸上吹冷氣。
他開了這麼多年車，拉過的客人少說也有好幾百，可從來沒有一個人讓他覺得這麼不舒服過。這個女人身上沒有半點活人的生氣，不說話，不咳嗽，不嘆氣，甚至好像連呼吸都沒有。馬應華為了讓自己不那麼緊張，擰開了收音機，可收音機裡隻傳來沙沙的電流聲，一個台都收不到。
從雁灘到五泉西路，走夜路大概要四十多分鐘。那四十多分鐘對馬應華來說，漫長得像整整一宿，他握著方向盤的手始終沒有鬆開過，手心裏全是冷汗。
終於，黃麵的拐進了五泉西路，車燈照亮了市婦幼保健院的大門。那時候的市婦幼還沒有後來那麼氣派，就是一棟幾層樓高的灰撲撲建築，門口亮著一盞白慘慘的路燈，照著緊閉的鐵柵欄大門。
馬應華停下車，長長籲了一口氣，回過頭去說：姑娘，到了。
後排空無一人。
馬應華的腦子嗡的一聲炸了。他猛地轉過身，趴在座椅上往後看——後排座位上空空蕩蕩的，什麼都沒有。那個女人不見了。
他一把推開駕駛座的車門跳下去，繞到後排拉開車門，車裏車外看了個遍，連座椅底下都彎腰瞄了一眼，哪裏還有那個女人的影子。車廂乾乾淨淨，什麼也沒有留下，就好像從來沒有人坐過一樣。
可馬應華清清楚楚地記得，那女人就是從他眼皮子底下的車門上來的，是他親眼看著的。更重要的還有——全程車門都是鎖死的。那個年代的黃麵的，後排是推拉式的車門，從裏麵開著費勁，要使勁才能拉開，而從外麵不拉把手壓根打不開。他從發車到停車，車門一次都沒有被拉開過，那個女人就這麼憑空消失了。
馬應華站在市婦幼門口的路燈下，冷風一吹，渾身打了個激靈。他忽然想起那張白紙，想起那個女人慘白的臉，心裏頭湧上一股從未有過的恐懼。他不敢再多想，跳上駕駛座，猛踩油門，黃麵的一路轟鳴著往雁灘狂奔而去。
回到家，馬應華關門的時候手還在抖。翠芳被他吵醒了，揉著眼睛問怎麼了，他張了張嘴，半天說不出一個字。後半夜，他躺在床上怎麼也睡不著，一閉上眼睛就看見後視鏡裡那張慘白的臉。
第二天天還沒亮，馬應華就發起了高燒。渾身滾燙，額頭能煎雞蛋，整個人燒得迷迷糊糊的，嘴裏說著胡話，翠芳坐在床邊一遍遍給他換冷毛巾。這場大病一病就是十來天，吃什麼葯都不管用。後來翠芳急得去村東頭找了一個會看事的老人，燒了香化了符水，給他灌下去，這才慢慢退了燒。
馬應華病好之後，第一件事就是去找張德厚，把車鑰匙還給了他，說什麼也不肯再開夜班了。張德厚問他怎麼了，他隻是搖頭，一句話都不多說。從此以後，馬應華不管白天黑夜，再也不走那條從雁灘出來的荒路，打死他都不走。
這件事過了很久，馬應華纔在一次酒後的醉意中，斷斷續續地把事情告訴了同村的一位老人。老人聽完之後，擰著眉頭，臉色變得很凝重。老人沉吟了半晌才緩緩開口，說很多年前，大概是七十年代中期的時候，那段荒路上確實出過一件事。有個年輕媳婦，肚子裏懷著娃，臨產那天半夜突然破了羊水，她男人騎著一輛二八大杠馱著她往城裏的市婦幼趕。那條路當年更爛，坑坑窪窪的，又是半夜摸黑趕路，結果半道上被一輛拉煤的大貨車給撞了。
人仰馬翻，大人當場就不行了，肚子裏的孩子也沒能保住。
一屍兩命。
老人說，從那以後，就經常有夜班司機在那段路上遇到一個攔車的年輕女人。她穿著灰撲撲的衣裳，身形瘦得出奇，攔下車就隻說兩句話——我去市婦幼去生小孩。可四十多分鐘後，她總是會憑空消失，隻留下司機嚇得半死。
後來有人去打聽，那對母子就埋在那段路附近，可是沒人知道具體在哪個位置，墳頭也沒有留。老人說完搖了搖頭，這是心裏頭那口氣咽不下去啊，母子倆一直沒能到婦幼醫院，所以這條路，她們一直走。不過倒是也沒聽說過有真害人的事發生，她大概隻是想在那個時候，有人能幫她們一把吧。
馬應華聽了這話，默然良久，沒有說話，隻是仰頭灌了一口酒，眼圈忽然有些發紅。
他有個從來沒有跟任何人說過的念頭：那兩張白紙，是不是這個女人塞進錢匣裡的？她也許不是第一次上他的車了，隻不過前兩個晚上，他根本沒有發覺她的存在。
時間一天天過去，雁灘的變化也日新月異。市場放開後，雁灘的菜地被一片片徵用，高樓一幢幢拔地而起，那條坑窪的土路也先後被鋪上了砂石和柏油，最後變成了寬闊的瀝青馬路，路邊裝上了路燈。後來，蘭州高新技術開發區落戶雁灘，昔日的菜園果園上建起了寫字樓和居民小區，雁灘從一片荒灘變成了繁華鬧市。
老式的黃麵的早已退出了歷史舞台，被更先進的車型取代。蘭州的計程車從黃麵的換到了桑塔納，又從桑塔納換到了捷達，一代代更新換代。當年開著黃麵的滿街跑的那些司機，老的老，退的退，已經沒幾個人還在路上了。
但雁灘鬼搭車的故事，卻在蘭州的老計程車司機中間流傳了下來。沒有人在公開的場合大張旗鼓地講，隻是在等客的間隙，在深夜的排班室裡，偶爾會有老司機點一根煙，眯著眼睛跟年輕的後輩說：別不信，我認識一個師傅，姓馬，當年真遇過。