深夜十點半，廣州北京路的華隆百貨後巷，張建國第三次看錶。妻子秀蘭本該二十分鐘前就下班了。一陣穿堂風刮過，捲起枯葉撞在鐵門上，聲音像小孩趿著拖鞋跑過。
秀蘭終於推門出來，臉色慘白，死死攥住他的胳膊。就在兩人轉身要走時——
“哇啊……哇啊……”
清晰的嬰兒啼哭聲穿透玻璃門從商場內部傳來。
建國猛地回頭。早已閉店的漆黑賣場裏，隻有安全出口的綠光在深處明滅。那哭聲尖銳、斷續，帶著新生兒特有的抽噎。緊接著，幾個孩子嘰嘰喳喳的說話聲加入，語速快而模糊，像是爭辯。建國甚至聽到了塑料玩具被搶奪的“哢噠”脆響，以及一個帶著哭腔的童音：“是我的……還給我……”
秀蘭拖著他狂奔出巷子。“聽見了嗎？就是這些聲音……快半個月了。保安隊都知道，但上麵不讓說。”
---
華隆百貨1995年盛夏開業，迅速成為北京路三大百貨之一。張建國在後勤部工作，妻子李秀蘭在三樓超市經營叉燒滷水攤。九月起，怪事開始。
先是秀蘭說清點時總感覺兒童玩具有影子“一閃就沒了”。建國笑話她累昏了頭。但流言在員工間蔓延——理貨員小陳發現玩具車被擺成古怪的圓圈；保安夜巡記錄本出現“孩童嬉笑，檢查未見異常”；新鋪的淺色地毯上出現灰撲撲的小手印小腳印，從貨架延伸到消防通道門口，然後憑空消失。
保安隊長組織蹲守。老劉後來心有餘悸：“我們三個大男人縮在收銀台後麵。快到十二點，聽見‘啪嗒啪嗒’像小孩光腳跑……然後貨架那邊傳來翻東西的聲音，還有小孩低聲說話，嘰嘰咕咕的……衝過去手電一照，什麼都沒有。但一排彩虹糖包裝全被撕開了，糖撒一地，地上有幾個小小的、濕漉漉的手印，像沾了口水。”
幾乎同時，商場工程部老王在酒桌上聽說了另一樁怪談。
他表哥，一個老廣州，壓低聲音：“你們商場那塊地邪性不是一天兩天了。知不知道中山路原來有家‘新月’回族餐廳？1989年也出過類似的事。”
1989年夏，“新月”餐廳老電梯故障，施工隊夜間維修。怪事開始——每天清晨，幾十份早茶點心不翼而飛，或被糟蹋得不成樣子：包子捏扁，燒賣皮撕開，蝦餃被戳得千瘡百孔，像被小孩當泥巴玩過。
經理懷疑施工隊。隊長老玉百口莫辯，施工隊被總公司罰款。
“轉折在1994年，”表哥聲音更低了，“老玉碰見餐廳一個老服務員。那老頭道歉，說真相他們都知道但不敢說——餐廳那棟樓解放前是‘善德保育院’，專收孤兒。1952年，八歲男孩阿峰餓極了偷點心，被保育員發現後嚇得亂跑，失足掉進那時候還是貨運通道的電梯井，當場沒了。”
“從那以後電梯老出事。89年維修時丟點心的事又來了。值夜的老陳撞見過，說看見個矮矮的影子在廚房晃蕩。那些被弄壞的點心上，偶爾會留下小小的、灰撲撲的手印，像灰，但擦不掉。”
老王脊背發涼：“後來呢？”
“傳開後熟客都不敢來，餐廳沒幾年關門。拆樓時，工人說從舊地基飛出一群白蝴蝶，繞樓三圈才散。”
---
老王把故事告訴管理層。經理們托關係從香港請來陳姓風水師。
陳師傅在周邊轉了三天，去了檔案館。第四夜，他讓經理清空三樓超市，隻帶幾個核心人員進去。
羅盤在兒童區指標瘋轉。陳師傅點燃特製的香，青煙裊裊上升，卻在貨架上方一米處詭異地平鋪散開，形成低矮的煙雲緩緩蠕動，隱約像幾個蜷縮的人形。
在場的人頭皮發麻。
“此地陰氣積聚，尤以西北角為甚。”陳師傅麵色凝重，“我查過地方誌，你們商場下麵疊著兩層舊地基——最早是民國‘惠群醫院’，專治婦幼疾病；1950年改建為‘紅星保育院’，收容戰爭孤兒和殘障孩童，直到1963年遷址。”
本地籍的老副經理顫抖補充：“是了……我小時候聽老人提過，保育院條件艱苦，孩子病了夭折了是常事。那些沒親沒故的孩子，走了就裹個草蓆埋東郊亂崗子……”
陳師傅點頭：“孩童夭折，若無人超度緬懷，魂魄易滯留原地。商場人氣鼎盛時它們沉睡，但兒童玩具、零食糖果會刺激殘念——它們還以為自己是活著的孩子，會餓，會想玩，會爭搶。但鬼魂拿不起陽間之物，所以你們隻能看到包裝被撕壞、東西被挪動弄亂。它們在重複生前的渴望。”
---
就在商場準備舉辦法事時，老王在舊倉庫發現一個落滿灰塵的檔案袋。裏麵是1992年商場建設初期處理拆遷的零散記錄，包括一份手寫訴狀。
訴狀自稱“原善德保育院職工”，控訴開發商填平舊址東側古井“有損陰德”，附帶一份模糊名單：“1949年至1953年間於本院不幸夭折的孩童姓名及簡況”。
名單最後幾行字跡格外顫抖：
“梁阿峰，男，約八歲，1952年六月來院，父母死於轟炸。性怯，常挨餓。同年十月某夜，因竊廚房麵點被追，慌不擇路，墜入舊貨運通道身亡。遺物僅破布娃娃一個，已隨葬。”
“註：該通道位置，約在今北京路與中山路交界偏南處。”
老王渾身血液幾乎凝固。他拿著名單找到老副經理。兩人攤開廣州老地圖比對。
“善德保育院……不就是‘新月’餐廳那棟樓嗎？”老王聲音發乾，“可訴狀裡說的‘舊貨運通道’，如果按方位延伸……”
他的手指沿著地圖上標註的舊巷道虛線移動，虛線穿過幾條街，最終停在一點。
老副經理湊近一看，倒吸一口涼氣。
那個終點，赫然是今天華隆百貨大廈的西北角地基——正是鬧鬼最凶的兒童區正下方。
“那條舊通道，是連著的……”老副經理喃喃道，“阿峰摔死的地方，和你們商場的地下，是相通的。”
一個更恐怖的猜想浮現：也許在無數深夜裏，那個叫阿峰的孩子鬼魂，並非隻在餐廳舊址遊盪。他，或者他們，一直沿著早已被填埋被遺忘的地下通道，往返於兩個地點之間——一邊是曾有點心香的廚房舊址(餐廳)，一邊是擺滿玩具零食的兒童貨架(百貨商場)。
它們不是在兩個地方分別鬧鬼。
它們是同一群孩子，在同一條幽冥的通道兩端，重複著生前求而不得的渴望。
---
1996年清明前夕，華隆百貨停業三日。
第一夜，陳師傅帶領僧道兩班人馬，從中山路原“新月”餐廳舊址開始，沿歷史記載的舊通道走向，一路誦經灑凈，直至華隆百貨西北角地基處。
唯一被允許遠遠觀看的保安老劉回憶：“法事做到後半段，商場裏突然颳起一陣穿堂風，明明所有門窗緊閉，但那風冷得刺骨，卷著紙錢灰燼在大廳打旋。風中似乎夾雜著極細微的、很多孩子同時鬆一口氣的嘆息聲，隨後風停灰落，萬籟俱寂。”
第二夜，商場在三樓兒童區原址設壇，按照名單上的名字，為每一個夭折孩童立往生牌位，供奉玩具糕點。
第三夜，商場在舊址東側(古井大致方位)立無字石碑，碑前香火長明。
法事過後，兒童區永久遷至一樓臨街陽光充沛處。原址改建圖書音像區。自此，夜半啼哭、貨架混亂、小手印等現象徹底消失。
隻是有細心的老員工發現，新的圖書區哪怕在客流高峰時，溫度也似乎低一兩度。偶爾有敏感顧客說，在那裏翻閱舊書時，會莫名聞到一絲極淡的、類似陳舊點心和兒童爽身粉混合的氣味，轉瞬即逝。
---
中山路原“新月”餐廳所在的那棟樓，幾經轉手，最終在2000年初被拆除改建商務公寓。
動工那天，地基破開時，工人驚呼從舊磚石縫隙飛出一群純白色蝴蝶，在瓦礫上空盤旋良久，方漸漸散去。一位坐在輪椅上的耄耋老人遠遠望著，渾濁的眼裏流下淚來，低聲對陪護的孫女說：“走了……都走了……阿峰他們，總算走了。”
後來，商務公寓的住戶偶爾會議論，電梯在某些深夜會莫名停在沒有按的樓層，門開後外麵空無一人，隻有一陣穿堂風，帶著些許舊時光的、難以言喻的氣味。
再後來，連這些細微的異狀也漸漸沒了。城市日新月異，舊事沉入地底。隻有極少數在老城區長大的中年人，在路過北京路繁華商場或中山路那棟公寓時，會下意識加快腳步，或者抬頭望一眼那些燈火通明的視窗。
他們說不清在怕什麼，隻是童年時聽過的那些似真似幻的傳聞，早已化作城市肌理中一道看不見的瘢痕。
在特定時刻，隱隱作癢。