1995年的深秋，粵西大地被一層濕冷的薄霧籠罩。在茂名錯綜複雜的鄉間小路上，一個身影正騎著自行車匆匆趕路。他叫林文斌，是這方圓幾十裡內頗有名氣的“小紅人”。所謂“小紅人”，便是那時節穿梭於各個村莊，為紅白喜事獻藝討生活的民間藝人。林文斌在這一行裡，算是個異類。他生得高大，約莫一米八的個頭，肩寬腿長，更有一張稜角分明、極為周正的臉龐。與尋常跑江湖的藝人不同，他極其注重儀錶，頭髮總用髮膠抿得服帖，眉毛修得整齊，甚至還會薄薄地施一層粉，好讓舞枱燈光下的自己更顯精神。他穿著從縣城百貨大樓買來的的確良襯衫，即便奔波一日，也要保持衣領袖口的整潔。這份近乎苛刻的講究，加上他確實出色的歌喉和模仿當時流行舞蹈的天賦，讓他成了十裡八鄉最搶手的藝人，身價自然也水漲船高。
這天，林文斌接到的是茂名一個偏遠村子的邀約，為一戶姓陳的人家賀壽表演。抵達村口時，日頭已經西斜，將灰濛濛的天空染上幾縷暗紅。同戲班子的其他幾人早他一步到了，正聚在村頭的老榕樹下抽煙。班主是個姓趙的黑胖漢子，看見林文斌騎著那輛擦得鋥亮的鳳凰牌自行車過來，鼻子裏輕輕哼了一聲，臉上掠過一絲不易察覺的陰鬱。林文斌心知肚明，趙班主向來不滿他“價高人傲”，班子裏其他幾個跑龍套的也常因他的風頭被搶而心生嫉妒。這種排擠，他早已習慣，隻是淡淡打了招呼。
陳家的壽宴辦得熱鬧，酒肉香氣瀰漫了大半個村子。林文斌壓軸出場，唱了《愛拚才會贏》，又跳了一段自己編排的、帶點霹靂舞影子的勁舞，把場麵烘得火熱，贏得了滿堂彩。主家高興，額外封了個紅包。然而，這份風光並未沖淡散場後的尷尬。安排住宿時，趙班主皮笑肉不笑地指著村尾一棟孤零零的舊屋說：“文斌啊，主家地方緊，正屋我們都擠滿了。你是講究人，那西頭有間房，雖然舊點，但清靜，正好合你意。”
那屋子離村中心有段距離，隱在一片竹林後麵，隻露出黑黢黢的輪廓。藉著主家手電筒微弱的光，林文斌走近了看。這是一間典型的舊式泥磚瓦房，但顯然荒廢已久。牆皮大片剝落，露出裏麵黃褐色的泥磚，屋頂的瓦片殘缺不全，窗戶上糊的報紙早已破爛，在夜風中像招魂幡一樣無力地飄動。門扉虛掩，門軸發出乾澀刺耳的“吱呀”聲。一股混合著黴爛、塵土和某種說不清道不明的陰濕氣味撲麵而來。
林文斌蹙緊了眉，這分明是故意為難。他正欲開口理論，一個嘶啞、遲緩的聲音突然從身後的黑暗中傳來：
“後生仔……這間屋，住不得。”
林文斌猛地轉身，手電光柱劃破黑暗，照亮了一張溝壑縱橫的臉。那是一個老嫗，穿著洗得發白的深藍布衫，瘦小乾癟，但臉上卻塗著極不協調的濃妝——臉頰抹了兩團猩紅的胭脂，嘴唇塗得如血一般，眉毛用炭筆畫得又黑又細，整張臉在慘白粉末的覆蓋下，活脫脫像戲檯子上的紙偶，在搖曳的光線下顯得詭異莫名。她那雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著林文斌，又重複了一遍：“太髒了……裏麵，髒得很。”
不知是這突如其來的驚嚇，還是對老太怪異妝容的本能反感，亦或是連日受排擠的憋悶在此刻爆發，林文斌心頭一股無名火起，沒好氣地回道：“老人家，我住哪裏，不勞你費心。臟不臟，我自己會看。”
老嫗的嘴唇嚅動了幾下，似乎還想說什麼，但最終隻是深深地、用一種難以形容的憐憫眼神看了他一眼，然後轉過身，佝僂著背，悄無聲息地融入了濃重的夜色裡，彷彿從未出現過。林文斌望著她消失的方向，莫名感到一陣心悸，夜風吹過頸後，汗毛倒豎。他甩甩頭，啐了一口，隻當是遇到了瘋婆子，硬著頭皮推開了那扇破敗的木門。
屋內比想像中更破敗，也更陰冷。空間不大，靠牆一張光禿禿的木板床，一張缺了條腿、用磚頭墊著的桌子，除此之外別無他物。地上積著厚厚的灰塵，牆角掛著蛛網。那股陰濕的黴味在這裏更加濃重，還隱隱夾雜著一絲若有若無的、類似鐵鏽的腥氣。林文斌簡單打掃了一下，鋪開自帶的被褥。不知是不是心理作用，他總覺得這屋子裏的溫度比外麵低了好幾度，那是一種沁入骨縫的陰寒，而非秋夜的涼爽。
疲憊很快壓倒了不適。白天的表演和奔波耗盡了精力，林文斌和衣躺下，吹熄了煤油燈。黑暗瞬間吞噬了一切，隻有破碎的窗紙透進幾縷極淡的月光，在地上投出模糊扭曲的光斑。遠處依稀傳來幾聲犬吠，更添寂靜。
不知睡了多久，林文斌在一種極端不安的感覺中猛然驚醒。沒有聲音，沒有光亮，但一種強烈的、被窺視的寒意攫住了他。他發現自己無法動彈，像是被無形的重物壓住了四肢，隻有眼球能在有限的範圍內轉動。屋內死寂，但那種“臟”的感覺卻無比清晰，彷彿空氣都變成了粘稠的汙泥，包裹著他，讓他窒息。他想喊，喉嚨裡卻隻能發出“嗬嗬”的氣音。
就在這時，他清晰地感覺到，一股冰冷的氣流從門縫、從窗隙灌入，不是風，更像是一條條滑膩冰冷的蛇，貼著地麵遊走，爬上床沿，鑽進他的被窩，纏繞住他的身體。幾乎同時，他眼角的餘光瞥見，那扇朝北的、破損最嚴重的窗戶外麵，多了一個影子。
一個肥胖的、女人的側影。
月光似乎在這一刻亮了一些，勉強勾勒出那影子的輪廓：臃腫的身軀，穿著深色、似乎浸過水而顯得沉甸甸的衣褲。肩膀很寬，手臂粗壯。最恐怖的是，脖頸之上，空空如也。沒有頭顱。那無頭的軀體，就以一種僵直又詭異的姿態，靜靜地側立在窗外，彷彿在“凝視”著屋內。
時間彷彿凝固了。林文斌的心臟狂跳得幾乎要炸裂，血液衝上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響，四肢卻冰冷麻木。極致的恐懼催生出一種毀滅性的力量，他猛地掙脫了那無形的束縛，從床上一躍而起，發出一聲非人的慘嚎！
那窗外的影子似乎被這聲慘叫驚動，微微轉動了一下“身子”，從側對變成了正對窗戶。雖然沒有頭，但林文斌無比確定，“她”“看”過來了。一股更為濃烈、更為怨毒的陰寒氣息撲麵而來。
“砰……砰……砰……”
緩慢而清晰的敲擊聲響起。是手指關節叩擊木質窗框的聲音。一下，又一下，在死寂的夜裏如同喪鐘。
林文斌魂飛魄散，求生本能壓倒了一切。他不敢再看那扇窗戶，連滾爬爬撲向房門，用力拉扯，那原本看似虛掩的門此刻卻像焊死了一般紋絲不動！叩擊聲停了，一種更可怕的寂靜降臨。
他用盡全身力氣，轉身撲向屋內另一側相對完好的窗戶。來不及思考，他抄起那張瘸腿的桌子，閉著眼，用盡吃奶的力氣狠狠砸了過去！
“哐啷——嘩啦——！”
木框碎裂，玻璃崩濺。林文斌不顧一切地合身撞出，尖銳的玻璃碎片瞬間割破了他的臉頰、手臂、胸膛，溫熱的液體湧出，劇烈的疼痛此刻反而成了清醒的刺激。他重重摔在屋外潮濕的泥地上，顧不上滿身鮮血和劇痛，手腳並用地爬起來，發出一連串破碎的、不似人聲的嚎叫，向著村中有燈火的方向沒命地狂奔，彷彿身後有無數隻無形的手要將他拖回那片地獄般的黑暗。
他的瘋狂奔逃和渾身是血的慘狀驚動了村民。眾人將他救起時，他已陷入半昏迷狀態，口中隻反覆喃喃著“無頭……窗……敲……”等零碎字眼，眼神渙散，對任何問話都沒有反應。
林文斌在床上躺了整整三天才完全清醒，身體的外傷雖多卻未傷及要害，但人卻徹底變了樣。他目光獃滯，反應遲鈍，時常無端地劇烈顫抖，尤其怕黑、怕獨處、怕聽到任何敲擊聲。鄉裡的老郎中看了，把脈後搖頭嘆息：“這是驚了神魂，‘膽’被嚇破了，傷了根本。”
訊息漸漸傳開，關於那間凶宅的往事，也在村民小心翼翼的議論中浮出水麵。原來，三年前，那裏住著一對夫婦。丈夫是殺豬的屠戶，脾氣暴烈，妻子是個體態豐腴、沉默寡言的婦人。那年端午節，兩人不知因何激烈爭吵，屠戶醉酒後狂性大發，竟用平日裏砍骨的厚背刀，在屋內將妻子殘忍殺害，並砍下了頭顱。事後，他將頭顱用油布包裹埋藏，屍身則拋於後山。案件雖破，屠戶伏法，但那間屋子從此怨氣纏繞，夜夜不得安寧，再無人敢靠近。村裡人都說，那無頭的女鬼怨念未消，時常在舊宅附近遊盪。
“那晚攔你的瘋婆婆，就是那可憐女人的親娘。”一位知情的老者抽著水煙，對前來探聽情況的林文斌家人低聲道，“女兒死後她就瘋了，總把自己畫得人不人鬼不鬼，說是這樣女兒才認得她。她見人就勸別靠近那屋子，是心裏還存著一點念想，不想別人再沾上晦氣……可惜，你們後生仔不信邪。”
真相如同最後一根稻草，壓垮了林文斌殘存的精神。經過數月中藥調理，他雖能勉強行走說話，但那個曾經意氣風發、光彩照人的“小紅人”已經死了。鏡子裏的男人眼窩深陷，鬢角過早地染上霜白，額頭上刻著深深的皺紋，眼神裡永遠藏著一抹驅不散的驚惶。他嘗試過重回舞台，可一旦站到燈光下，聽到鼓樂聲，那晚慘白的月光、窗外的黑影、冰冷的敲擊聲便會捲土重來，將他拖入無盡的恐懼深淵。一次表演中，他忽然指著空無一人的台下角落淒厲尖叫，當場昏厥。
此後，林文斌的演藝生涯徹底終結。不到三十五歲，他便黯然退出了這個曾帶給他風光與收入的行業，回到鄉下，變得沉默寡言，深居簡出。他害怕夜晚，害怕窗戶，尤其害怕看到體態豐腴的中年婦人。那個1995年秋夜，茂名凶宅窗外無頭女人的恐怖一瞥，不僅劃破了他的麵板，更徹底斬斷了他的人生軌跡，成為他餘生中永遠無法掙脫的夢魘。而這段離奇驚悚的往事，也在當地人口耳相傳中，變成了一個令人脊背發涼的“真實鬼故事”。