1992年，河北宣化老漢山深處，一座神秘的軍校如孤島般矗立。這所學校從不對外招生，隻接納軍政家庭的子女，位置偏僻得彷彿被世界遺忘，當地人稱之為“陰山背後”。封閉的圍牆、嚴苛的紀律，將這裏與外界徹底隔絕。四周群山如鐵灰色的巨獸匍匐，終日籠罩在灰濛濛的霧氣中，山風掠過鬆林時，發出嗚咽般的低鳴，彷彿無數冤魂在暗中嗚咽。校舍建築多為青磚砌成，斑駁的牆麵上爬滿暗綠色的苔蘚，簷角處懸著銹跡斑斑的風鈴，無風時卻偶爾發出詭異的叮鈴聲，令人毛骨悚然。
李陽被父親送入軍校的第一天，便被眼前的景象驚呆。大山如鐵幕般環繞，校園內連個小賣部都找不到，壓抑的氛圍如影隨形。半學期過去，他從未笑過一次。壓抑久了，叛逆的種子悄然發芽。大一下半學期，他與同宿舍的四個同學——張磊、趙明、陳濤、王浩——開始密謀逃校或探險，試圖打破這令人窒息的日常。夜半時分，宿舍窗外的山影在月光下扭曲變形，鬆枝的影子如鬼爪般攀上玻璃，冷風裹挾著不知名的腐臭氣息鑽入縫隙，五人圍坐在昏黃的枱燈下，耳邊隱隱傳來遠處山澗的嗚咽，彷彿有無數雙眼睛在黑暗中窺視著他們的計劃。
開學後的第二十天，張磊神秘兮兮地找到眾人：“後山小斜坡有個怪墳，墳頭是方形的，石碑刻著甲骨文，寫著‘山神’二字！”此言一出，五人好奇心爆棚，約定三天後夜探山神墳。約定之夜，陰雲密佈，月光被厚重的雲層吞噬。五人避開巡邏，摸黑朝後山行進。山間小路泥濘濕滑，腐葉下傳來窸窣的聲響，彷彿有無數蟲子在蠕動。行至小斜坡時，一股刺骨的寒意撲麵而來，空氣中瀰漫著潮濕的腐臭味，夾雜著若有若無的香火氣息。月光突然穿透雲層，照亮了那座墳塚——方形墳頭覆滿青苔，苔蘚在夜風中微微顫動，宛如活物的麵板；石碑上的甲骨文如蟲蛇扭曲，透出遠古的寒意，碑縫中滲出暗紅色的黏液，在月光下泛著詭異的幽光。四周樹木枝條扭曲如骨，樹冠間飄動著慘白的人形紙片，隨風發出沙沙的摩擦聲，彷彿無數冤魂在竊竊私語。
三天後的傍晚，五人摸黑來到後山。月光下，那座墳塚格外詭異：方形墳頭覆滿青苔，苔蘚在夜風中微微顫動，宛如活物的麵板；石碑上的甲骨文如蟲蛇扭曲，透出遠古的寒意，碑縫中滲出暗紅色的黏液，在月光下泛著詭異的幽光。不知是誰提議：“咱們把石碑挖開，看看底下有啥！”五人手忙腳亂地刨土，石碑轟然倒下，露出一個黑漆漆的洞穴。洞口瞬間湧出濃烈的腥臭味，潮濕的陰風裹挾著嗚咽聲撲麵而來。洞穴內壁佈滿暗紅色的符咒，字跡扭曲如被折磨的魂魄，符咒邊緣滲出黏稠的液體，滴落在地時發出“滋滋”的腐蝕聲。突然，一陣淒厲的嘶鳴從洞中傳出，彷彿無數冤魂在哀嚎。五人慌忙逃竄，卻不料腳下泥土驟然塌陷，五人全部跌入洞穴！
洞穴內漆黑如墨，潮濕的陰風如冰錐刺入骨髓。李陽掙紮著起身，卻發現四周岩壁佈滿暗紅色的符咒，字跡扭曲如被折磨的魂魄，符咒邊緣滲出黏稠的液體，滴落在地時發出“滋滋”的腐蝕聲。頭頂傳來水滴的聲響，抬頭望去，竟是一具具風乾的屍體懸掛在岩頂，屍體表麵佈滿暗綠色的苔蘚，眼球凹陷處閃爍著幽藍的磷火。洞內溫度驟降，李陽感到呼吸凝滯，耳邊傳來無數低語，聲音時而如嬰兒啼哭，時而如老者詛咒，彷彿有無數冤魂在耳邊呢喃。突然，一道幽藍的光亮從深處亮起，五人驚恐地發現，洞穴深處矗立著一尊石像——白髮白須的老者，雙目空洞，眼眶中燃燒著幽藍的火焰，石像周身纏繞著慘白的人形紙片，紙片上的符咒在陰風中劇烈抖動，發出沙沙的聲響，彷彿在吟誦古老的詛咒。
三天後，學校聯合軍方展開地毯式搜尋。最終，他們在後山一處崖洞找到了五人。景象慘不忍睹：張磊和王浩已氣絕身亡，屍體僵硬如冰，眼球暴凸，嘴角滲出黑血，周身纏繞著慘白的人形紙片，紙片上的符咒在陰風中劇烈抖動，發出沙沙的聲響；李陽、趙明、陳濤雖活著，卻雙目失神，渾身顫抖，無論問什麼都隻重複著“山神……山神在唱歌……”。崖洞內佈滿暗紅色的符咒，岩壁上滲出黏稠的液體，洞頂懸掛著風乾的屍體，屍體表麵佈滿暗綠色的苔蘚，眼球凹陷處閃爍著幽藍的磷火，空氣中瀰漫著刺骨的腥臭，令人作嘔。
此事如瘟疫般席捲全校，恐慌蔓延。某夜淩晨一點，刺耳的警報突然響起。全校師生衝出門外，隻見操場中央懸浮著一個巨大的虛影——白髮白須的老者，身形半透明，周身泛著幽藍冷光，正哼著古老的歌謠。歌聲如詛咒般在山穀回蕩，音調時而高亢如女鬼尖叫，時而低沉如地府哀鳴。虛影四周霧氣翻湧，霧氣中浮現出無數扭曲的人臉，人臉表情痛苦，口中發出淒厲的哀嚎。校領導組織軍人持槍逼近，可那虛影卻無視一切，反而緩緩抬起手臂，指向教學樓方向。教學樓窗戶瞬間全部爆裂，玻璃碎片如暴雨般傾瀉而下，每片碎玻璃上竟映出不同的猙獰麵孔，麵孔扭曲變形，彷彿要從玻璃中掙脫而出。眾人肝膽俱裂，無人敢再上前。
事件驚動高層，次日，一隊神秘人士抵達學校。為首的是一位兩鬢斑白的老者，身後跟著一女子和三男子，皆身著黑色製服，神情肅穆。校方對外宣稱他們是“自然現象研究員”，但學生們私下傳言，他們來自傳說中的神秘部門“749局”。神秘老者抵達當晚，天空驟然烏雲密佈，雷聲隱隱，山風裹挾著腥臭味席捲校園。操場被連夜清空，巨大的祭台被搭建，青銅器皿中燃燒著幽綠的火焰，硃砂符咒鋪滿地麵，符咒上的字跡如活物般蠕動。女子手持羅盤，在校園各處刻下玄奧符文，羅盤指標瘋狂旋轉，發出尖銳的嗡鳴聲。學生們偷瞥見，老者曾將一具黑棺埋入後山，棺蓋上貼滿黃符，咒文密密麻麻，棺木入土時，地麵驟然塌陷，四周樹木瞬間枯萎，枝條如白骨般斷裂墜落。
接下來的二十天，學校籠罩在詭異的氛圍中。白天，後山不斷傳來爆破聲，泥土與碎石飛濺，每次爆破後，山間便會湧起濃烈的腥臭霧氣，霧氣中隱約浮現出扭曲的人臉。夜晚，操場燈火通明，祭台上的青銅器皿中幽綠火焰衝天而起，火焰映出無數扭曲的影子，影子在風中劇烈抖動，彷彿隨時會掙脫束縛。神秘老者每日焚香誦咒，聲音沙啞如枯枝斷裂，香火氣息與腥臭霧氣交織，令人窒息。女子則手持羅盤在校園遊盪，羅盤指標指向之處，地麵便會滲出暗紅色的黏液，黏液滴落時腐蝕土地，發出“滋滋”聲響。學生們偷瞥見，老者曾將一具黑棺埋入後山，棺蓋上貼滿黃符，咒文密密麻麻，棺木入土時，地麵驟然塌陷，四周樹木瞬間枯萎，枝條如白骨般斷裂墜落。
二十天後，爆破聲戛然而止，祭台被拆除。那發光的白鬍子虛影再未出現，校園恢復了詭異的平靜。但李陽、趙明、陳濤三人始終未能恢復正常，被送往北京治療。校方封鎖了所有訊息，學生們私下卻流傳著各種猜測：有人堅稱是孩子們驚動了老漢山的“山神”，遭怨魂索命；有人懷疑那虛影根本不是山神，而是被困山中的孤魂野鬼；更有人確信，那神秘老者一行，正是749局來鎮壓超自然力量的。多年後，李陽退伍回鄉，偶然在檔案室發現一份泛黃報告。報告末尾赫然寫著：“老漢山神墳實為古時祭祀祭壇，鎮壓一邪靈。五學生誤觸封印，致邪靈復蘇。經秘術鎮壓，邪靈暫封，但封印年限為二十年……”他猛然抬頭，窗外正逢陰雨，老漢山方向隱隱傳來一聲悠長的嘆息，窗外鬆枝在風中劇烈抖動，枝條如鬼爪般拍打玻璃，發出沉悶的撞擊聲，彷彿有什麼東西正試圖破窗而入。