2000年的鄭州，盛夏的風裹挾著拆遷區的塵土，粗暴地拍在三叔黝黑的麵頰上。他在這片盤踞著無數老舊平房的社羣裡，做拆遷行當已有六七年。見過為補償款撒潑打滾的市井潑皮，也見過倚老賣老躺地阻撓的頑固老人，可趙懷遠家的事兒，是他頭一回覺得“脊背發涼”，那股子邪乎勁兒，像根冰錐，硬生生紮進了他的骨頭縫裏。
這片社羣像一頭垂暮的巨獸，蜷縮在城市邊緣。青磚灰瓦的平房擠得密不透風，牆縫裏鑽出的野草都透著死氣，巷弄裡偶爾飄過的風，都帶著股發黴的潮濕味。三叔的拆遷隊有二十多號精壯漢子，專接“硬骨頭”——那些咬死了不搬的住戶。可當他們摸到趙懷遠家所在的衚衕口時，連推土機的引擎轟鳴，都彷彿被無形的手掌攥住，變得沉悶又壓抑。
趙懷遠，一個蹲過11年大獄、右腿瘸拐的男人，他的家是衚衕最深處那間最破敗的平房。但真正讓拆遷隊頭疼的，不是他，而是他的妻子劉翠蘭。派出所的片警提起劉翠蘭，都得壓低聲音搖頭，說這女人“瘋得邪性”，發起病來，菜刀往自己脖子上架都眼不眨。
那天夜裏，月黑得像化不開的濃墨，正是強拆的“絕佳時機”。三叔帶著二十來號人，兩輛推土機嘶吼著撞向趙懷遠家的鐵門。“哐當”一聲巨響，鐵門碎裂成廢鐵，木屑飛濺中，眾人湧入院子。客廳裡黑黢黢的，隻有窗外慘白的月光漏進一絲，勉強照亮了癱在地上的趙懷遠——他渾身臟汙，眼神渾濁如死水，喉間偶爾發出“嗬嗬”的怪響，像一灘發臭的爛泥。
突然，“嘩啦”一聲刺耳的響動！劉翠蘭像隻受驚的狸貓，從堆得半人高的雜物堆裡猛地竄出！沒人看清她的動作，隻覺眼前一花，她已站在客廳中央。頭髮黏成一綹一綹的，像乾枯的雜草纏在頭上；身上的衣服破得不成樣子，半掛在身上，露出的麵板青一塊紫一塊，不知是瘀傷還是汙垢。
沒等眾人反應，劉翠蘭發出一聲淒厲到刺耳的尖叫，那聲音像玻璃被指甲狠狠刮過，刺得人耳膜生疼。她轉身就往平房的房頂爬去——那平房足有三米多高，她卻像隻壁虎，幾下就竄上房簷，蹲在邊緣，衝著拆遷隊的人咧嘴怪笑。那笑容扭曲得不成樣子，牙齒上還沾著暗褐色的汙垢，眼神裡沒有一絲人味，隻有獸類般的兇狠與瘋狂。
“你們別過來……”她的聲音尖銳得像淬了毒的針，“這房子是我的，誰也別想動！”
三叔心裏一緊，剛想招呼人上去把她“請”下來，劉翠蘭卻突然從房頂上跳了下來！“砰”的一聲悶響，她重重摔在地上，卻像沒事人一樣，瞬間爬起，瘋了似的往屋裏的燈管衝去。眾人還沒從她跳樓的驚悚中回過神，就見她猛地將頭撞向燈管——“哢嚓”！燈管碎裂，玻璃碴混著暗紅色的血珠四濺開來，濺了一地狼藉。她卻彷彿感受不到疼痛，依舊發出嗬嗬的怪笑，那模樣，哪裏還有半分人的輪廓。
拆遷隊的人徹底被嚇傻了，有人腿一軟，差點癱倒在地。三叔也覺得一股寒意從腳底直衝天靈蓋，他嘶吼一聲“撤！”，眾人便連滾帶爬地逃出了這個噩夢般的院子。出門時太過慌亂，連院門都忘了關，透過虛掩的門縫，他們還能看到劉翠蘭在屋裏揮舞著一把不知從哪摸來的銹跡斑斑的長刀，嘴裏唸叨著沒人聽得懂的話，那聲音在寂靜的夜裏回蕩，像來自地獄的索命咒怨。
後來，三叔才從老街坊那斷斷續續的講述裡，拚湊出這家人的過去。趙懷遠以前是個挺老實的中學教師，戴副眼鏡，文質彬彬，待人接物都透著股書卷氣。劉翠蘭嫁給他時，也是個安分守己的賢惠女人，把家裏打理得井井有條，鄰裡都誇趙懷遠娶了個好媳婦。
可不知道從什麼時候起，趙懷遠就變了。
先是夜裏不睡覺，蹲在衚衕口的小石墩上，咿咿呀呀地唱著老掉牙的戲文，那戲文聽得人心裏發毛，調子古怪又陰森，像是從墳堆裡飄出來的。他的動作也變得怪誕，一會兒哭一會兒笑，鄰居好心勸他回家，他就張嘴吐口水，嘴裏罵著不堪入耳的汙言穢語。慢慢地，劉翠蘭也跟著變了，變得和他一樣瘋癲，整日神神叨叨，見人就罵，人們私下議論，說這是被“髒東西”附身了。
這“髒東西”的源頭，要追溯到幾十年前的特殊時期。那時，這片衚衕裡住著個叫小紅葉的姑娘，才十六七歲，長得眉目清秀。可一場突如其來的抄家，把她的家徹底毀了。小紅葉受不了那屈辱和恐懼，就在自家屋裏懸樑自盡了。據說她死的時候，眼睛睜得老大，死死盯著房梁，怨氣衝天。打那以後，這片衚衕就時不時鬧點邪事，夜半的哭聲、無故移動的物件……隻是在那個年代，沒人敢明說，都隻當是自己嚇自己。
趙懷遠家的詭異，讓拆遷隊和開發商徹底陷入了僵局。開發商找了好些個據說“懂陰陽、通鬼神”的師傅來看，可一聽到是趙懷遠家的事，都把頭搖得像撥浪鼓，有的甚至當場變了臉色，說“這活接不了，命要緊”。開發商老闆不信邪，親自偷偷去看了一眼，回來後臉色慘白，半晌說不出話，最後隻下令：“房子給他們換大的，但是……給我扔到回遷區最邊上那棟樓去！”
沒人知道開發商打的什麼算盤，隻知道趙懷遠一家搬走後，拆遷總算順利完成。可沒想到，這隻是另一個噩夢的開端。
2007年，回遷區邊緣的那棟樓裡，又出事了。劉翠蘭不知怎的，突然拿著刀在樓道裡發狂傷人，混亂中，被一個同樣精神不太正常的住戶砍死在了冰冷的水泥地上。趙懷遠得知訊息後，當天就瘋得更厲害，整日對著空氣嘶吼，沒過多久也死在了精神病院。
從此，那棟回遷樓就成了鄭州有名的“鬼樓”。夜深人靜時，住戶總能看到一男一女在樓道裡遊盪。男的戴著眼鏡，卻眼神空洞，走路一瘸一拐；女的頭髮淩亂，嘴角掛著詭異的笑，偶爾還會重複著當年撞燈管的動作。有人說，那就是趙懷遠和劉翠蘭的怨魂，他們的執念太深，就算死了，也還在這棟樓裡，繼續著他們未完成的“守護”。
直到現在，鄭州的老人們偶爾聚在一起，還會壓低聲音提起這個故事。他們說，當年那片拆遷區的邪事，是小紅葉的怨魂和拆遷的孽緣纏在了一起，一輩又一輩，揮之不去。而三叔，早已退出了拆遷這行，如今在城郊開了個小茶館，隻是每當路過那片回遷區，他都會下意識地繞著走——他總覺得，有一雙眼睛，在暗處死死盯著他，那眼神，和當年劉翠蘭蹲在房頂上的笑容，一模一樣。