1984年的春節，唐山城被連日大雪封成一座冷窖。鞭炮聲在空蕩的街道上炸開，卻掩不住家家戶戶窗欞裡透出的惶恐。大年初五拂曉，一聲淒厲的哭喊劃破棉絮般的雪幕——老工人李長庚跌跌撞撞闖進派出所，說他十九歲的獨生女兒李雪梅失蹤了。
李雪梅是紡織廠最靈巧的擋車工，臘月二十三那天卻突然像換了個人：夜班歸來後不言不語，隻把一雙布鞋擦得雪白，擺在炕沿，彷彿預備遠行。李長庚起初以為閨女隻是累，直到他發現女兒每夜偷偷溜出門，鞋底沾的不是棉絮，而是細碎的貓骨渣。
正月初四深夜，李長庚尾隨女兒穿過三條結冰的巷子，來到一家早已歇業的糧油店後院。月光下，他看見一個佝僂的黑影蹲在雪地，麵前擺著三隻黑木牌位，牌位上釘著血紅的細繩，繩頭拴著六顆乾癟的貓腦袋。李雪梅跪在那人腳邊，眼神空洞，嘴裏喃喃念著陌生女人的名字。黑影抬頭，露出一張皺如枯樹皮的臉——王老邪，城裏無人不知的“收魂人”。李長庚剛想衝過去，一陣陰風捲起雪塵，女兒竟憑空消失，隻剩雪地上兩行赤足腳印，筆直通向牆根，又戛然而止。
派出所的值班民警老鄭聽完，臉色比雪還白。他想起三個月前，承德來的女知青在火車站失蹤；再往前，天津衛一個賣糖畫的姑娘也在臘月裡人間蒸發。三起案子唯一的共同點，是現場都留有貓骨與黑繩。
刑警隊趕到王老邪的住處時，天已擦黑。那是一間倚著城牆根的破土屋，門楣上懸著一串風乾的貓尾。推門進去，黴味混著腥甜味撲麵。炕蓆下壓著成捆的鈔票，全是十元新票；牆角堆著女孩們的衣物，最上麵是李雪梅的格子棉襖，領口還別著紡織廠的工號牌。桌上擺著三隻烏木牌位，分別刻著三個生辰八字：天津楊柳青、唐山古冶、承德鷹手營子。牌位被黑紅交纏的繩子捆成一束，繩結處滴著暗色黏液，像未乾的血。
最瘮人的是屋樑。六顆貓腦袋被鐵釘釘成一排，貓眼圓睜，彷彿仍在窺視。每隻貓嘴都銜著一縷女人的長發，發梢打著死結，結上纏著寫有“拘魂”二字的黃紙。技術員小劉伸手想取證，指尖剛碰到紙符，燈泡啪地炸裂，玻璃碴混著貓血濺了他一臉。當天夜裏，小劉高燒不退，嘴裏反覆念著三個陌生女人的名字，天亮時瞳孔已散。
案子被緊急上報，市局請來一位蹲過十年大獄的“老神仙”——據說此人精通厭勝之術。老神仙圍著土屋轉了三圈，用硃砂在地上畫了個倒八卦，指著牌位說：“這是‘三陰縛魂陣’，用貓骨做引，女發為索，專拘陰月陰日出生的女子魂魄。王老邪不是人，是‘倀’——被虎咬死的人化作的鬼，替虎覓食。”他讓刑警準備三碗黑狗血、九尺紅繩、一把桃木劍，要在臘月十五的子夜“反縛”。
臘月十五，大雪初霽。刑警們按老神仙的吩咐，把三隻牌位反扣在狗血碗裏，紅繩穿過貓顱，係成死結。子時一到，土屋外突然傳來貓群淒厲的嚎叫，像嬰兒的啼哭。王老邪踉蹌著衝進來，雙眼血紅，手裏攥著李雪梅的工號牌。他撲向牌位，卻被紅繩彈開，胸口現出三道貓爪般的血痕。刑警趁機將他按倒，他卻在雪地上瘋狂磕頭，額頭撞得血肉模糊，嘴裏喊著：“她們要我償命！她們要我償命！”
審訊室裡，王老邪交代了全部罪行。他原是唐山大地震的倖存者，地震時全家被埋，隻有他靠啃食死貓活了下來。從此他相信貓有九命，能通陰陽。三年來，他專挑陰月陰日出生的女子，用貓骨和發繩設陣，先**再勒殺，屍體埋在城牆根的廢井裏。警方連夜掘井，起出三具女屍，皆身著紅衣，腳踝繫著貓牙串成的鈴鐺。李雪梅排在最上麵，臉被擦得雪白，嘴角卻詭異地翹著，彷彿仍在微笑。
案子結了，王老邪被五花大綁押赴刑場。行刑那天，唐山城萬人空巷。槍響前一刻，王老邪突然仰天大笑，笑聲未絕，刑場邊的野貓集體發出撕心裂肺的哀嚎。子彈穿過頭顱的瞬間，六顆被釘在土屋樑上的貓腦袋同時爆裂，黑血濺了滿牆，像一幅扭曲的符咒。
李長庚領回女兒的遺體，發現她手裏緊攥著一顆貓牙。他把牙埋在家門前的棗樹下，樹當年就枯死了。後來紡織廠改建，推土機挖地基時，在王老邪的土屋原址下又掘出一具無名女骨，腳踝繫著同樣的貓牙鈴鐺。工人們嚇得四散奔逃，隻有老鄭蹲下身，輕輕拂去骨上的塵土，喃喃道：“第四個……”
如今，唐山城早已高樓林立，可每到臘月十五，老城的貓仍會集體哀嚎，像在為那些未能歸家的魂靈招魂。而李長庚的棗樹枯樁上，每年春天都會冒出一枝血紅的嫩芽，像女兒生前最愛的蝴蝶結，又像王老邪最後那抹詭異的笑。
雪落無聲，冤魂有跡。貓骨為引，發繩為索，最可怕的從來不是邪術，而是人心深處那口深不見底的井。