民國二十三年，江南烏鎮連月陰雨，青石板路被泡得發亮，倒映著兩岸黑瓦白牆的影子，像一幅洇濕的水墨畫，卻透著股化不開的陰冷。蘇家綉坊的小姐蘇晚娘要嫁了，新郎是鎮上糧商莊家的獨子莊毅，兩家門當戶對，本是天大的喜事，可自從蘇晚娘收下那把紅油傘，綉坊就被一股詭異的寒氣籠罩，怪事接連不斷。
那把紅油傘是半個月前，一個穿藍布衫的陌生婆子送來的。婆子麵色蠟黃，眼窩深陷，顴骨高聳得嚇人，說話時聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭，帶著一股揮之不去的黴味：“蘇小姐，這是老主顧托我轉交的賀禮，說是能護新娘出嫁路路平安，須得小姐親自收著，旁人碰不得。”當時蘇晚娘正在綉嫁衣的雲肩，瞥見那傘時，心頭莫名一緊——傘麵是上好的桐油刷成，紅得格外紮眼，不是喜慶的嫣紅，反倒像凝固的血痂，在陰雨天裏泛著暗沉的光。傘骨是烏黑的檀木，刻著細密的纏枝蓮紋，隻是紋路間隱約嵌著些暗紅的碎屑，湊近了聞，能嗅到一股淡淡的血腥味，混著桐油的厚重氣息，讓人胃裏發翻。丫鬟春桃想接過，卻被婆子枯瘦的手死死按住手腕，婆子的指甲又尖又硬，幾乎要嵌進春桃的皮肉裡：“說了，隻能小姐親自拿。”蘇晚娘雖覺怪異，但想著是賀禮，不便推辭，便親自接過。指尖剛觸到傘骨，就像摸到了一塊冰，寒氣順著指尖鑽進骨頭縫裏，讓她忍不住打了個寒顫。
自那以後，綉坊就沒安生過。先是蘇晚娘綉嫁衣時，絲線總莫名斷裂，好幾次針紮進指尖，流出的血滴在紅綢上，竟暈開一個個發黑的印記，像是被什麼東西吸走了血色。接著是春桃，深夜去嫁妝箱取銀釵時，隱約看見箱縫裏透出暗紅的光，湊近一看，那把紅油傘不知何時撐開了一角，傘下似乎站著個穿紅衣的人影，長發垂到腰際，看不清容貌，隻覺得那身影透著股說不出的怨毒。春桃嚇得尖叫一聲，當場暈了過去，醒來後就發起了高燒，胡言亂語，說總看到一個紅衣女人站在床邊，要扯她的頭髮。
蘇晚孃的母親沈氏察覺到不對勁，請了鎮上最有名的風水先生陳半仙來看。陳半仙一進綉坊，就被一股陰氣壓得喘不過氣，手裏的羅盤指標瘋狂轉動，幾乎要掙脫他的手。他順著羅盤的指引走到嫁妝箱前，臉色瞬間變得慘白，連連後退：“這傘是凶物！是‘替嫁傘’！”沈氏忙追問緣由，陳半仙嚥了口唾沫，聲音發顫：“紅油裹怨，檀骨鎖魂，這傘是用枉死新孃的怨氣煉的。綉娘臨死前，用自己的血混著桐油刷傘，再將魂魄鎖在傘骨裡，誰用它出嫁，誰就會被怨氣纏身，替她赴死，讓她藉著新孃的陽氣轉世！”沈氏聽得渾身發抖，“噗通”一聲跪倒在地，求陳半仙想辦法。陳半仙卻搖著頭嘆氣：“這怨氣積了幾十年，早已成了氣候，除非找到當年枉死的綉娘，解開她的心結，否則誰也救不了。”說罷，他從褡褳裡掏出一張黃符，貼在嫁妝箱上，“這符隻能暫時壓製怨氣，撐不了多久，你們好自為之。”說完，便匆匆離開了，連卦金都沒要。
當晚，雨下得更大了，狂風卷著雨點，敲打在窗欞上，像是有人在外麵瘋狂叩門。蘇晚娘躺在床上，翻來覆去睡不著，總覺得有雙眼睛在暗處盯著她。突然，她聽到一陣細碎的腳步聲，從嫁妝房的方向傳來，輕得像落葉，卻格外清晰。她壯著膽子起身，悄悄走到門口，藉著廊下的燈籠光，看見那把紅油傘竟自己從箱子裏鑽了出來，懸浮在半空中，傘麵緩緩轉動，暗紅的光映得整個院子陰森可怖。傘下，一個模糊的紅衣人影漸漸清晰，她梳著民國初年的髮髻，臉上矇著一層白紗，白紗上沾著點點暗紅的汙漬，像是血跡。她的雙手慘白如紙，指甲又尖又長，泛著青黑的光，正朝著蘇晚孃的方向伸來。一股濃烈的血腥味和腐屍的惡臭撲麵而來，蘇晚娘嚇得腿軟，轉身就跑，卻被門檻絆倒，額頭磕在石階上，滲出的血珠滴在地上，瞬間被一股無形的力量吸向紅油傘的方向。眼看人影越來越近，白紗下隱約露出一張潰爛的臉，蘇晚娘絕望地閉上眼，卻聽到一聲蒼老的喝止：“孽障！休得傷人！”
是鎮上的老綉娘柳婆婆。柳婆婆拄著柺杖，手裏拿著一根穿滿紅線的繡花針，快步走到院子中央，將繡花針朝著紅油傘擲去。紅線纏住傘骨，發出“滋滋”的聲響，像是有什麼東西在燃燒，冒出一股黑煙，空氣中瀰漫著刺鼻的焦糊味。紅衣人影發出一聲淒厲的尖叫，聲音尖銳得像是指甲劃過玻璃，身影變得虛幻起來。柳婆婆嘆了口氣：“晚娘，快起來，這傘的來歷，我本不該說，可如今不說不行了。”
蘇晚娘掙紮著爬起來，看著柳婆婆，眼中滿是疑惑。柳婆婆走到她身邊，聲音帶著哽咽：“三十年前，烏鎮也有一位綉娘要出嫁，她叫林秀娥，是我手把手教出來的徒弟，綉活是鎮上最好的，尤其是她繡的纏枝蓮，活靈活現，像是要從布上長出來一樣。”柳婆婆頓了頓，眼神變得悠遠，“她的未婚夫，是當年鎮上的秀才，也是莊毅的父親，莊文軒。兩人情投意合，早就私定終身，可就在出嫁前三天，莊文軒突然悔婚，娶了縣令的女兒。秀娥性子烈，受不了這委屈，在嫁妝房裏懸樑自盡了。”
“她死前，用自己的鮮血混著桐油，刷了這把紅油傘，又用繡花針將自己的指甲縫裏的皮肉挑出來，嵌進傘骨的紋路裡，發誓要讓莊家的後人，都嘗嘗她的痛苦。”柳婆婆的聲音越來越低，“當年，秀娥的嫁妝就是我幫著打理的，這把傘，也是我看著她親手做的。她死後，這把傘就不見了，我以為早就被銷毀了，沒想到會再次出現。送傘的婆子，其實是秀娥的遠房表姐，這些年一直記著秀娥的冤屈，想藉著你出嫁的機會，讓莊家付出代價。”
蘇晚娘聽得心驚肉跳，她看著那把紅油傘，傘麵的紅光漸漸黯淡，卻依舊透著一股陰冷的氣息。“柳婆婆，那我該怎麼辦？婚期就在三天後了。”
柳婆婆沉吟片刻：“秀娥的怨氣，根源是被辜負的情意和枉死的冤屈。要化解她的怨氣，你得幫她完成心願。”她告訴蘇晚娘，林秀娥生前最大的心願，是能穿上自己繡的嫁衣，風風光光地嫁一次。而她的嫁衣，當年被莊文軒的家人扔在了烏鎮外的亂葬崗，任憑風吹雨打。
第二天一早，蘇晚娘和柳婆婆帶著春桃，冒著大雨趕往亂葬崗。亂葬崗荒草叢生，比人還高，陰風陣陣，吹得草葉“沙沙”作響，像是有人在低聲啜泣。地上散落著腐爛的棺木和白骨，幾隻烏鴉在枝頭呱呱叫著，聲音刺耳。春桃嚇得躲在蘇晚娘身後，渾身發抖，不敢抬頭。柳婆婆拿著羅盤，在亂葬崗中尋找，終於在一棵老槐樹下，發現了一個破敗的木箱。木箱早已腐朽不堪，一觸就碎，裏麵正是林秀娥的嫁衣。嫁衣的布料已經發黑髮黴，上麵爬滿了驅蟲，可上麵的纏枝蓮綉紋卻依舊清晰，隻是被雨水泡得發脹，透著一股腐朽的氣息。蘇晚娘伸手去拿，卻發現嫁衣的領口處，竟嵌著一節乾枯的手指骨，指骨上還戴著一枚小巧的銀戒指。
回到綉坊，蘇晚娘按照柳婆婆的吩咐，將嫁衣洗凈、晾乾，然後用自己的絲線，一點點修補破損的地方。她繡得格外認真，每一針每一線都飽含著誠意。可奇怪的是，每當她的針穿過布料，就會感到指尖一陣刺痛，像是被什麼東西紮了一下。夜裏，她坐在燈下繡花，恍惚間，看到一個穿紅衣的女子站在她身邊，靜靜地看著她繡花。女子的麵容依舊模糊，但蘇晚娘卻感受到了她眼中的悲傷和怨毒。突然，女子伸出手，朝著蘇晚孃的臉頰摸來，那雙手冰冷刺骨，蘇晚娘嚇得一哆嗦，手裏的繡花針掉在地上。等她再抬頭，女子已經不見了，隻有那把紅油傘，不知何時從嫁妝箱裏跑了出來，立在牆角，傘麵微微晃動，像是在嘲笑她的不自量力。
更詭異的是，修補嫁衣時，蘇晚娘不小心刺破了手指，血滴在嫁衣上，那破損的地方竟以肉眼可見的速度癒合，綉紋變得更加鮮艷，像是用活人血重新綉成的。而她的身體，卻一天比一天虛弱，臉色蒼白如紙，眼神也變得空洞起來。沈氏看在眼裏，急在心裏，勸蘇晚娘放棄，可蘇晚娘卻搖著頭說：“秀娥姑娘太可憐了，我不能半途而廢。”
婚期當天，天終於放晴了，可陽光卻顯得格外刺眼，照在人身上沒有一絲暖意。蘇晚娘沒有用那把紅油傘，而是按照柳婆婆的安排，將修補好的嫁衣穿在自己的嫁衣裏麵，頭上蓋著紅蓋頭，坐在花轎裡。花轎出發時，柳婆婆拿著那把紅油傘，在轎前輕輕晃動，嘴裏念念有詞。可蘇晚娘卻發現，柳婆婆的眼神有些不對勁，透著一股詭異的狂熱。
花轎走到半路，突然颳起一陣陰風，吹得轎簾獵獵作響。蘇晚娘感覺到轎外有動靜，掀開轎簾一角，看到那把紅油傘在空中飛舞，傘下，林秀娥的身影清晰可見。她穿著蘇晚娘修補好的嫁衣，臉上的白紗已經落下，露出一張潰爛的臉，眼眶深陷，嘴角淌著黑血，可她的眼神卻帶著一絲瘋狂的喜悅。就在這時，柳婆婆突然大笑起來，聲音尖銳刺耳：“秀娥，我終於幫你做到了！莊家的後人，該為當年的事付出代價了！”
蘇晚娘這才明白，柳婆婆根本不是想化解怨氣，而是想藉著她的陽氣，讓林秀娥的怨氣更盛，徹底吞噬莊毅！她想喊，卻發不出聲音，身體像是被定住了一樣，動彈不得。林秀娥的身影朝著花轎撲來，長長的指甲就要抓到蘇晚孃的臉，就在這千鈞一髮之際，花轎門突然被推開，莊毅闖了進來，手裏拿著一把桃木劍，朝著林秀娥刺去。
“晚娘，我來救你！”莊毅的聲音堅定。原來，莊毅早就察覺到不對勁，他想起父親臨終前的懺悔，說當年對不起林秀娥，害了她的性命。於是，他提前找到了陳半仙，求得了桃木劍和破解之法。
桃木劍刺中林秀娥的身影，發出“滋啦”一聲，林秀娥發出一聲淒厲的尖叫，身影變得虛幻起來。柳婆婆見狀，氣急敗壞地撲過來，想要阻止莊毅，卻被莊毅一腳踹倒在地。“柳婆婆，你為什麼要這麼做？”莊毅質問道。
柳婆婆趴在地上，哈哈大笑起來，眼淚都笑了出來：“為什麼？因為莊文軒那個負心漢，不僅辜負了秀娥，還害死了我的女兒！當年，我女兒和秀娥是最好的朋友，她為了替秀娥打抱不平，去找莊文軒理論，卻被他推下懸崖，屍骨無存！我忍了三十年，就是為了今天！”
就在這時，林秀娥的身影突然停住了，她看著柳婆婆，又看著莊毅，眼中的怨毒漸漸褪去，取而代之的是一絲迷茫。蘇晚娘趁機說道：“秀娥姑娘，莊毅已經知道錯了，他父親也為當年的事懺悔了一輩子。柳婆婆的女兒也是無辜的，你不能讓仇恨矇蔽了雙眼，再害更多的人。”
林秀娥的身影顫抖著，她看了看自己的嫁衣，又看了看蘇晚娘和莊毅，最終，她朝著柳婆婆點了點頭，又朝著蘇晚娘深深鞠了一躬。然後，她的身影漸漸變得透明，那把紅油傘也失去了光澤，“啪嗒”一聲掉在地上，傘骨斷裂，傘麵裂開一道長長的口子，像是在流淚。柳婆婆看著林秀娥消失的方向，失聲痛哭起來：“秀娥，對不起，是我執念太深，害了你……”
花轎繼續前行，順利抵達莊家。婚禮辦得熱熱鬧鬧，可蘇晚娘和莊毅都知道，他們經歷了一場生死考驗。夜裏，莊毅看著蘇晚娘，緊緊握住她的手：“娘子，謝謝你，是你救了我，也救了秀娥姑娘。以後，我們一定會好好過日子，不辜負彼此，也不辜負那些逝去的人。”
蘇晚娘笑了笑，把紅油傘的故事告訴了他。莊毅聽得唏噓不已，他決定，等過了新婚期，就去亂葬崗找到林秀娥和柳婆婆女兒的屍骨，為她們立碑修墳，讓她們能安息。
婚後，蘇晚娘再也沒有遇到過詭異的事情。她把那把斷裂的紅油傘交給柳婆婆，柳婆婆將它埋在了林秀娥的墳前，願她從此放下仇恨，投胎轉世。
多年後，烏鎮的老人們還在談論這件事。他們說，林秀娥的怨氣之所以能化解，是因為蘇晚孃的善良和莊毅的懺悔，讓她感受到了溫暖和歉意。而那把紅油傘，也成了烏鎮的一個傳說，警示著人們，不要輕易辜負他人的情意，否則，即使過了幾十年，怨氣也會尋上門來。而柳婆婆，最終在林秀娥的墳前削髮為尼，終日誦經唸佛，為自己的執念贖罪。
雨過天晴，烏鎮的青石板路又恢復了往日的平靜，隻是每當有人提起紅油傘的傳說，總會讓人脊背發涼，想起那個在雨中徘徊了三十年的紅衣女子，和她那段被辜負的深情。而蘇晚娘和莊毅，則在烏鎮過著幸福的生活，他們常常會帶著孩子，去林秀娥和柳婆婆女兒的墳前祭拜，獻上一束鮮花，願她們在另一個世界，能找到真正的幸福和安寧。