民國十八年，中原大地兵戈四起，餓殍枕藉。在冀北一處名為“白骨窪”的亂墳崗，常年遊盪著一群令人聞風喪膽的野狗——刨屍狗。
它們與尋常野狗不同，皮毛駁雜灰敗，像裹著一層陳年屍布，每一根毛髮都似乎浸透著死氣；眼睛在夜裏會泛起幽幽綠光，遠遠望去，宛如亂墳崗上飄忽的鬼火。每到夜幕深沉，它們便會循著新墳的土腥氣，成群結隊地刨開那些草草掩埋的墓穴。
彼時民生凋敝，窮人死了，不過是用一領破草蓆捲了，找個土坑胡亂埋了，連口像樣的棺材都沒有。偶有那家境稍好些的，也隻能湊錢打一副薄木板拚湊的棺木，民間稱其為“狗碰頭”——意思是野狗一撞就碎。刨屍狗們最是喜歡這樣的“美食”，領頭的狗王用堅硬的頭骨去撞，“哢嚓”幾聲，薄木板便四分五裂，露出裏麵尚未僵硬的屍體。它們會先讓狗王享用內臟，之後群狗一擁而上，不消半個時辰，一具屍體便被啃噬得乾乾淨淨，連點骨渣都難尋。
更詭異的是，這些刨屍狗活得極長，有老人說，有些狗王竟能活過二十年。它們吃多了人屍，似是通了人性，行事愈發乖戾難測。
王孤膽，原是個走南闖北的貨郎，後來世道亂了，貨郎沒法做，又因年輕時跟個老陰陽學過些“看土辨穴”的本事，便鋌而走險，乾起了盜墓的營生。他這人，膽子大，下手狠，也夠“孤膽”，單槍匹馬在白骨窪周邊的古墓裡進進出出，倒也攢下了些錢財，隻是身上總帶著一股揮之不去的土腥和屍臭味。
這日，王孤膽剛從一座元代小吏的墓裡摸出一件鑲金的玉腰帶，已是精疲力竭。那墓道狹窄逼仄，空氣汙濁，他在裏麵折騰了近兩個時辰，爬出盜洞時，隻覺得天旋地轉，胸口像被一隻無形的大手攥緊，每一次呼吸都牽扯著肺腑，疼得他齜牙咧嘴。他怕墓裡的陰氣跟著自己出來，強撐著最後一絲力氣，搬來幾塊沉重的亂石，將盜洞口堵了個嚴嚴實實，這才一瘸一拐地往白骨窪外挪。
山路陡峭，王孤膽本就耗儘力氣，此刻更是舉步維艱。天色漸漸暗了下來，白骨窪的霧氣像墨汁一樣瀰漫開來，周遭的樹林在暮色中影影綽綽，彷彿有無數冤魂在枝葉間遊盪。他知道，白骨窪的亂墳崗就在前方不遠處，必須儘快離開這個地方。
就在他挪到亂墳崗邊緣的一片窪地時，一陣若有似無的腥風忽然撲麵而來，風中夾雜著骨頭摩擦的“哢吧”聲，令人牙酸。王孤膽渾身一僵，那股熟悉的、混合著腐肉、泥土和野狗涎水的惡臭，讓他瞬間明白了——刨屍狗！
他緩緩轉過頭，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，幾乎要衝破喉嚨。十幾雙綠幽幽的眼睛，正從昏暗的樹林深處緩緩浮現，像極了亂墳崗上那些無主的鬼火，一眨一眨，透著說不出的詭異與兇狠。
為首的是一條體型異常龐大的刨屍狗，它的毛髮呈暗灰色，斑禿的地方露出青黑色的麵板，額頭上突兀地隆起一塊雞蛋大小的肉瘤，隨著它的呼吸微微顫動。它嘴裏叼著一截尚未啃完的人骨，涎水順著鋒利的犬齒滴滴答答地落在枯草上，發出“嗒嗒”的聲響，在這寂靜的亂墳崗裡，格外刺耳。
狗群緩緩逼近，喉嚨裡發出低沉的“嗚嗚”聲，那是狩獵前的警告，充滿了貪婪與兇狠。王孤膽下意識地摸向腰間，卻發現那把用來防身的短柄斧，早已在墓裡攀爬時遺失了。他的心瞬間沉到了穀底，知道自己今日怕是在劫難逃了。這些刨屍狗比最兇狠的狼還要可怕，一旦被它們圍住，頃刻間便會被撕成碎片，連個全屍都留不下。
他背靠著一棵枯死的歪脖子樹，擺出防禦的架勢，渾濁的眼睛死死盯著領頭的狗王，冷汗順著額角不斷流下，在冰冷的空氣中凝成細小的霜花。狗群的包圍圈越來越小，那股令人作嘔的腥臭味幾乎要將他淹沒。領頭的狗王猛地前撲，帶起一陣腥風，王孤膽甚至能看到它牙縫裏殘留的碎肉和暗紅色的血漬……
就在王孤膽以為自己必死無疑，準備閉目待死時，一聲淒厲至極的狗叫突然從亂墳崗的深處傳來。
這叫聲不同於刨屍狗平日裏的兇狠嚎叫，竟帶著一絲……絕望和淒厲？
圍攻的狗群像是被施了定身術，齊刷刷地停下了動作，扭頭望向聲音傳來的方向。王孤膽趁機大口喘了幾口粗氣，順著狗群的目光看去——隻見亂墳崗中央，一座新墳的土包上，裂開了一個黑漆漆的洞口，那淒厲的狗叫，正是從這個洞裏傳出來的。
緊接著，一個灰黑色的影子從洞中竄出。那是一條更老的刨屍狗，它的毛髮幾乎全白了，隻剩下零星幾簇灰毛頑強地貼在身上，額頭上的肉瘤比領頭的狗王還要大上一圈，耷拉出一塊醜陋的褶皺。但它的眼睛，卻亮得驚人，在夜色中泛著綠油油的光，像兩盞詭異的燈籠。
它嘴裏叼著個什麼東西，一路狂奔而來。路過那些刨屍狗時，平日裏兇狠無比的它們，竟紛紛低下頭，恭順地讓開道路，像是在朝拜它們的王。
王孤膽的呼吸再次停滯了——那條老刨屍狗嘴裏叼著的，竟然是一個嬰兒！
嬰兒被一塊破舊的紅布包裹著，渾身沾滿了泥土和暗紅色的血汙，小臉青紫，卻還在微弱地蠕動著，喉嚨裡發出幾不可聞的“咿呀”聲。王孤膽活了四十多年，走南闖北，什麼怪事沒見過，但如此詭異的場景，他還是頭一回碰到——一個嬰兒，怎麼會從剛下葬的墳堆裡被刨屍狗叼出來？
老刨屍狗跑到王孤膽麵前，停下了腳步。它將嘴裏的嬰兒輕輕放在王孤膽的腳邊，然後抬起頭，那雙綠油油的眼睛與王孤膽對視。那眼神裡沒有絲毫凶光，反而充滿了一種近乎於“託付”的複雜情緒。
隨後，它轉過身，對著那群刨屍狗叫了幾聲。那些刨屍狗便如潮水般退去，很快消失在漆黑的樹林深處，隻留下地上被它們踩倒的枯草，證明它們曾來過。
王孤膽呆立在原地，大腦一片空白。腳邊的嬰兒突然發出一聲響亮的啼哭，那哭聲在寂靜的亂墳崗裡格外刺耳，卻也讓他混沌的腦子清醒了幾分。他顫抖著蹲下身子，小心翼翼地抱起那個嬰兒。入手一片溫熱，這孩子……還活著！
他看著嬰兒繈褓裡露出的小臉，又看了看老刨屍狗消失的方向，一個荒誕卻又無比清晰的念頭在他腦海中升起：這刨屍狗，是要把孩子託付給他！
王孤膽摸索著從懷裏掏出一個肉乎乎、黏噠噠的東西——那是他前幾日在另一座宋墓裡挖到的“太歲”，據說這東西食之能滋養臟腑，延年益壽，是難得的奇物。他將太歲輕輕放在地上，推向老刨屍狗離開的方向，算是對它的答謝。
做完這一切，王孤膽不敢再有絲毫停留，抱著那個來歷不明的嬰兒，跌跌撞撞地摸黑下了山。他給孩子取名叫“王念恩”，意為感念這亂世之中，從刨屍狗口中得來的一線生機。
撫養王念恩的日子，並不平靜。這孩子打小就異於常人，夜裏常常發出類似狗叫的咿呀聲，看見生肉眼睛會發亮，吃飯時總喜歡把食物叼在嘴裏咀嚼。更奇怪的是，他似乎能和狗交流，村裏的土狗見了他，都顯得格外溫順。有時候，王孤膽會發現他對著門口的方向發獃，嘴裏喃喃自語，彷彿在和什麼看不見的東西說話。
而白骨窪的刨屍狗，似乎也再也沒有在村子附近出現過。但偶爾在深夜，王孤膽會看到一條白影在村口徘徊，那雙綠油油的眼睛遠遠地望著王家的方向。待他想仔細瞧個究竟時，那白影又會瞬間消失在茫茫夜色中。村裡人都說王孤膽撿來的孩子邪性，勸他把孩子送走，王孤膽卻隻是沉默。他知道，那是當年的老刨屍狗，它在守著什麼，也在看著什麼。
王念恩長大後，愈發沉默寡言，卻對動物有著異乎尋常的親和力，尤其是對狗。他後背靠近肩胛的位置，有一塊淡淡的胎記，形狀竟酷似狗爪。他常常一個人跑到白骨窪的邊緣，一坐就是大半天，回來時身上總帶著些泥土和草屑。問他去了哪裏，做了什麼，他隻說：“和老朋友聊了聊天。”
王孤膽臨終前，將當年白骨窪亂墳崗的遭遇，原原本本地告訴了王念恩。他指著王念恩後背的胎記，渾濁的眼睛裏滿是複雜的神色：“念恩啊，你的命是刨屍狗給的……它們雖是吃屍的野物，卻也通了人性……往後，莫要恨它們……”
王念恩聽完，沉默了很久，然後起身走進了夜色。他沒有去別的地方，徑直去了白骨窪的亂墳崗。
那夜，有膽大的村民遠遠望見，白骨窪的亂墳崗上，站著一個青年和一群刨屍狗。青年背對著村子，仰頭望著滿天星鬥，而那些平日裏兇狠異常的刨屍狗，竟溫順地圍在他身邊，最前麵的那條老白狗，額頭的肉瘤在月光下泛著詭異的光。沒人知道他們說了什麼，隻知道從那以後，白骨窪的刨屍狗再也沒刨過新墳。它們依舊在亂墳崗裡活動，隻是行為變得有些古怪——它們會在某些土包前久久徘徊，偶爾還會用爪子輕輕刨兩下，卻從不再下死口。
至於王念恩和刨屍狗之間，究竟有著怎樣的聯絡，那亂墳崗裡的嬰啼又藏著什麼不為人知的秘密，便成了白骨窪流傳至今的一樁詭異傳說。每當有外來人問起，村裏的老人便會抽著旱煙，悠悠地說上一段，聽得人脊背發涼，卻又忍不住想探究那亂墳崗深處，刨屍狗與那個被命名為“念恩”的孩子，究竟還演繹著怎樣的離奇故事。